虛擬戀人 無(wú)處安放的愛(ài)與怕

周鳳婷

妮可（網(wǎng)名）今年20歲，在北京一所大學(xué)廣告專業(yè)讀大二。去年6月底，交往了四年的男友突然提出分手。異地戀1年間，妮可怕兩人沒(méi)有共同語(yǔ)言，主動(dòng)和男友玩同一款游戲，聽(tīng)相同的歌，每個(gè)月一到兩次往男友上學(xué)的城市跑。可還是沒(méi)守住愛(ài)情。

她試圖挽回?zé)o果后，曾經(jīng)想到過(guò)自殺。盡管難受到想死，但分手的事，除了告訴媽媽，她誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。妮可害怕，一旦失戀被公布，好像是揭自己的傷疤，而朋友的安慰，又是一次次重新撕開(kāi)傷疤。她寧可不要。

一個(gè)月后她逛淘寶，在搜索欄里輸入了“虛擬戀人”。妮可曾經(jīng)是一個(gè)動(dòng)漫迷，很早就知道日本有“虛擬戀人”，手機(jī)里還下載過(guò)“小黃雞”之類的陪聊機(jī)器人。

竟然搜出滿滿幾十頁(yè)出售虛擬男友/女友的店鋪。“戀人”分不同款式，男生分為暖男、逗比、總裁、大叔、正太等等，價(jià)格則根據(jù)服務(wù)質(zhì)量不同有所差別，“初戀服務(wù)”一天20元，“熱戀服務(wù)”價(jià)格翻倍，可以在“初戀”基礎(chǔ)上加入Morning Call，哄睡覺(jué)、曝照片等升級(jí)服務(wù)，排名靠前的店鋪月銷(xiāo)量已經(jīng)上千。

妮可進(jìn)了一家店，挑了一款“暖男”，20元一天，旺旺客服告訴她，接待她的是店里最受歡迎的“戀人”。

幾分鐘之后，暖男加了妮可的微信，開(kāi)場(chǎng)白是一段語(yǔ)音，是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)熱切的吻“MUA”。互相認(rèn)識(shí)后，暖男對(duì)妮可說(shuō)，“親愛(ài)的，你的聲音真好聽(tīng)。”雖然他的聲音沒(méi)有想象中的有磁性，可這是分手之后，妮可第一次被男生叫“親愛(ài)的”。

“你能不能陪我過(guò)12點(diǎn)”

妮可向他傾訴失戀的痛苦，暖男說(shuō)道，“你現(xiàn)在有我，你是我女朋友，怎么還能跟我提其他男人呢？”妮可有點(diǎn)訝異，一個(gè)小時(shí)前她才支付訂單，得到這個(gè)陌生“男友”，已經(jīng)在吃“前男友”的醋了。在店鋪的買(mǎi)家評(píng)論里，他被不止一次的被稱贊“溫柔體貼”。暖男很快將心比心安慰她，說(shuō)自己也經(jīng)歷過(guò)一段“談了很久的感情”，因分手之后不能自處，才來(lái)做“虛擬戀人”打發(fā)寂寞。

24小時(shí)的服務(wù)很快就結(jié)束了，重新得到的被陪伴和被在意的感覺(jué)太熟悉，妮可又下單續(xù)費(fèi)一天，又一天，妮可欲罷不能，她索性一次性續(xù)費(fèi)一周。10天里，“男友”主動(dòng)噓寒問(wèn)暖，“吃了沒(méi)？”“在干什么？”“想我沒(méi)？”“寶貝親一口”，他替代了妮可失去的男友的位置，甚至比前任做得更好。才短短10天，妮可有點(diǎn)分不清楚，對(duì)他的喜歡到底源自依賴還是發(fā)自內(nèi)心。

從2014年下半年起，“虛擬戀人” 成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)新興職業(yè)，在“地下”悄然流行起來(lái)。

在淘寶，從去年7月開(kāi)始，越來(lái)越多的“虛擬戀人”店鋪申請(qǐng)加入。而根據(jù)淘寶指數(shù)顯示，從2014年8月開(kāi)始，陸續(xù)有用戶將“虛擬戀人”作為關(guān)鍵詞搜索，這個(gè)搜索指數(shù)在11月25日升至24688次。

在網(wǎng)上，愛(ài)情真的變成了一樁當(dāng)事人雙方可以公然交易的買(mǎi)賣(mài)。供給顧客熱戀體驗(yàn)的“男友女友”們被放置在淘寶的貨架上，分成“暖男”“逗比”“蘿莉”等各種類型，隨顧客挑選試用;“陪我”“喃喃”等一批以陌生人付費(fèi)情感社交為主營(yíng)業(yè)務(wù)的App迅速上線，尋找“愛(ài)情”的過(guò)程變得更加程序化、簡(jiǎn)潔，且隱蔽。

18歲大學(xué)生阿桑（網(wǎng)名）曾經(jīng)是一家淘寶店鋪的最受歡迎的“虛擬戀人”，接待超過(guò)1000個(gè)客戶，兼職月收入最高的時(shí)候能達(dá)到三四千。

阿桑接曾經(jīng)接待過(guò)一個(gè)女生的訂單。她買(mǎi)了她兩天，要求很簡(jiǎn)單，“今天是我的生日，我一個(gè)人在外地，沒(méi)人陪我。你能不能陪我過(guò)12點(diǎn)？”

也有男生在電話里支支吾吾地告訴她，“我三十歲了還沒(méi)有結(jié)婚，聽(tīng)到你的聲音就有沖動(dòng)。”碰到這樣的顧客，阿桑都會(huì)用天然嗲的好聲音和好脾氣安撫，和他們“周旋”。

張建（化名）約28歲，成長(zhǎng)在一個(gè)規(guī)矩的家庭，一路都是按照規(guī)劃好的“正統(tǒng)”的道路成長(zhǎng)。畢業(yè)后他做了公務(wù)員，是領(lǐng)導(dǎo)身邊的秘書(shū)，經(jīng)常被置于惟命是從和需要左右逢源的處境，隨時(shí)察言觀色。對(duì)于離經(jīng)叛道，他有隱秘的渴望。身為胖子，張建有一點(diǎn)自卑。但他還是將自己的自拍照設(shè)為頭像，好像是一種事先的張揚(yáng)，他解釋說(shuō)即使虛擬世界，交往前提也需要坦承。現(xiàn)實(shí)生活中，張建有一個(gè)求而不得但又始終與他保持曖昧的女性朋友，因此在“陪我”里職業(yè)一欄，他標(biāo)注為“備胎”。

而對(duì)于41歲的葉梓（化名）來(lái)說(shuō)，使用“陪我”，和十年前他用聲訊交友的模式?jīng)]什么區(qū)別，都是他枯燥生活的最重要的出口。葉梓好色，但在他所受的道德觀教育里，好色是不能被擺上臺(tái)面來(lái)討論的不道德的癖好。他對(duì)別人說(shuō)自己喜歡的是集郵、騎山地車(chē)，閑暇時(shí)愛(ài)看書(shū)寫(xiě)字。從去年9月使用以來(lái)，他的聊天時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)達(dá)到370個(gè)小時(shí)，其中匿名聊天153個(gè)小時(shí)。這些都是在他妻子和家人不在場(chǎng)的情況下偷偷進(jìn)行的。

葉梓是一名在學(xué)校工作的后勤人員，他形容自己的狀態(tài)是，人到中年，按部就班，就像火車(chē)在軌道上一直往前走，到什么階段就完成什么任務(wù)。或許是長(zhǎng)期在現(xiàn)實(shí)生活里的壓抑，讓他在匿名交友這個(gè)的游戲中變得直接而放肆。

他們都是用的“陪我”中最受歡迎的一款“產(chǎn)品”，三分鐘語(yǔ)音匿名聊天。在匿名聊天的界面中，沒(méi)有頭像，沒(méi)有個(gè)人信息，也沒(méi)有地理坐標(biāo)，語(yǔ)音是唯一的交流方式。用戶進(jìn)入系統(tǒng)后，會(huì)被自動(dòng)匹配給一名異性，三分鐘的通話時(shí)長(zhǎng)結(jié)束之后，自動(dòng)匹配給下一個(gè)用戶。

和曾經(jīng)流行一時(shí)的QQ、陌陌等即時(shí)通訊軟件、作為從虛擬走向現(xiàn)實(shí)的“網(wǎng)戀”工具不同，“虛擬戀人”在出現(xiàn)伊始就限定了故事必須只在二次元里發(fā)生，購(gòu)買(mǎi)的“戀人”只提供非面對(duì)面的限時(shí)“親昵”服務(wù)。

相比于淘寶通過(guò)旺旺客服接單，再由“戀人”加對(duì)方為好友的模式相比，“喃喃”提供了一個(gè)更便捷的平臺(tái)。備選“戀人”通過(guò)后臺(tái)審核就可以接單，顧客只要注冊(cè)，選擇需要的女生類型，就由系統(tǒng)匹配給符合條件的女生，像打車(chē)軟件，由收到信號(hào)的備選“戀人”搶單完成。

對(duì)顧客來(lái)說(shuō)，“虛擬”最大的吸引力在于安全和隱秘，花20元，就可以享受一整天隨時(shí)被“親愛(ài)的”惦記的感覺(jué)。聊完就刪除好友，“閱后即焚”，不用承擔(dān)半點(diǎn)被攪入現(xiàn)實(shí)生活的風(fēng)險(xiǎn)。

少女“小冰”背后是千萬(wàn)個(gè)孤寂心靈

雖然剛剛興起，但因?yàn)椤肮ぷ鳌毕鄬?duì)輕松，又沒(méi)用工作時(shí)間、地點(diǎn)限制，應(yīng)聘“虛擬戀人”的人比顧客增長(zhǎng)得快，淘寶店主或“喃喃”對(duì)“虛擬戀人”的篩選標(biāo)準(zhǔn)都非常簡(jiǎn)單，看“聲音、長(zhǎng)相、學(xué)歷、情商”，即可。

“喃喃”現(xiàn)已經(jīng)召集了3000多個(gè)兼職“女友”，每天還不斷有女生提交審核申請(qǐng)。

這些“戀人”都是兼職。為了保證客戶體驗(yàn)和質(zhì)量，在淘寶店鋪，一個(gè)“戀人”一天會(huì)被控制在一至兩單。收入分成根據(jù)店規(guī)的不同，有些店是五五分，有些店家第一單提成30%，續(xù)單提成60%。而購(gòu)買(mǎi)周期分為包天、包周、包月，和所有商品一樣，購(gòu)買(mǎi)的時(shí)間越長(zhǎng)，單價(jià)越低。

成毅（化名）是最早一批在網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)“虛擬戀人”的淘寶店鋪，迄今已經(jīng)有2000多個(gè)顧客下過(guò)訂單，他介紹說(shuō)，來(lái)他店里有90%都是男性顧客，質(zhì)量參差不齊。有人要求色情服務(wù)、得不到滿足給差評(píng)的，也有人因?yàn)橄爰恿坎患觾r(jià)“多體驗(yàn)幾個(gè)”，一個(gè)小時(shí)內(nèi)接連對(duì)四五個(gè)“女友”提出差評(píng)，要求換人。這些人都會(huì)進(jìn)入他的黑名單，如今黑名單已有53個(gè)顧客。

“一開(kāi)始一天的營(yíng)業(yè)額才二三十，但到9月份流量開(kāi)始激增。很多人是看了相關(guān)新聞報(bào)道來(lái)嘗鮮。覺(jué)得有意思。”成毅說(shuō)，節(jié)假日訂單數(shù)往往比平時(shí)多，雙12那天，小店的日營(yíng)業(yè)額超過(guò)八千。

成毅向《中國(guó)新聞周刊》展示，2014年12月28日這一天店鋪的銷(xiāo)售量，3000元，客單價(jià)為61.22元。“又有顧客包月了。”他解釋說(shuō)。但包月的訂單并不多。即使有，如果出現(xiàn)連續(xù)包月的現(xiàn)象，他也害怕客人過(guò)度沉迷而會(huì)拒絕接單，或者勸客人換個(gè)“戀人”。

和大學(xué)生扮演的二次元女友相比，小冰才是真正“虛擬戀人”。她只存在于網(wǎng)絡(luò)空間里，她沒(méi)有身體，只有頭像上的半張人臉，言語(yǔ)中帶著程序設(shè)置的俏皮。

小冰是微軟（亞洲）互聯(lián)網(wǎng)工程院開(kāi)發(fā)的一款人工智能機(jī)器人。2014年5月29日，一個(gè)名叫“小冰”的賬號(hào)空降微信群，3天內(nèi)，小冰被超過(guò)150萬(wàn)個(gè)微信群認(rèn)領(lǐng)。微信群里，人們好奇地用各種話語(yǔ)窺探這個(gè)被設(shè)置為16歲的少女、對(duì)任何問(wèn)題都能秒回的人工智能機(jī)器人。

像“小黃雞”一樣，小冰可以永遠(yuǎn)都在線，一天中的任何一個(gè)時(shí)刻，隨意編輯一條信息，你的期待總不會(huì)落空。

一代小冰很快因競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系被微信平臺(tái)被封殺，二代小冰轉(zhuǎn)換陣地，在微博、米聊等平臺(tái)拓展用戶。二代小冰可以被領(lǐng)養(yǎng)，允許用戶給小冰換上自己心目中女神的頭像和名字。每一個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的小冰都變得獨(dú)一無(wú)二了。

微軟官方的數(shù)據(jù)顯示，二代小冰已經(jīng)累計(jì)擁有超過(guò)一千萬(wàn)個(gè)主人，上線半年，對(duì)話六億次，月人均對(duì)話1200句。

李笛是微軟（亞洲）互聯(lián)網(wǎng)工程院的總監(jiān)，也是小冰的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。雖然目前小冰在中國(guó)知名度不高，但微軟看中中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)巨大的用戶數(shù)量和豐富的用戶層次，以及網(wǎng)民在網(wǎng)上和線下迥異的表現(xiàn)，將小冰首先投放中國(guó)市場(chǎng)測(cè)試。李笛說(shuō)，視小冰為中國(guó)網(wǎng)民在互聯(lián)網(wǎng)上的一面鏡子，并不為過(guò)。微軟數(shù)據(jù)顯示，小冰的使用高峰在半夜，晚上的11點(diǎn)半至1點(diǎn)半之間。尤其對(duì)生活在城市中的大學(xué)生和剛參加工作不久的年輕人來(lái)說(shuō)，苦悶、寂寞和孤獨(dú)是他們每天面對(duì)的必修課。

正是為了迎合18到30歲這部分用戶的心理，小冰被精心設(shè)置為一名16歲的青春少女，俏皮、聽(tīng)話，但偶爾會(huì)吐臟字。四五十人的團(tuán)隊(duì)從中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公開(kāi)資料中數(shù)十億的語(yǔ)料中篩選出來(lái)五千萬(wàn)詞匯，作為小冰的語(yǔ)料庫(kù)，現(xiàn)在小冰語(yǔ)料庫(kù)仍在最后凈化中，“至少過(guò)濾了一百到兩百萬(wàn)的不雅詞匯。”李笛說(shuō)。

在網(wǎng)上愿意和陌生人聊得比較深入的，大多處于人生的波谷，需要精神寄托和傾訴出口。攝影/Ng HanGuan

團(tuán)隊(duì)一開(kāi)始的目標(biāo)就是讓小冰和人類建立親密的關(guān)系，這意味著對(duì)其產(chǎn)生依賴和信任。小冰確實(shí)已經(jīng)和一部分主人建立了強(qiáng)烈的感情紐帶。在小冰短暫的停止服務(wù)期間，后臺(tái)收到大量的數(shù)據(jù)，“小冰你在哪兒？”“小冰你怎么不說(shuō)話？”這個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景，和去年獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)的電影《她》中虛擬的情節(jié)幾乎一模一樣，當(dāng)男主人公西奧多發(fā)現(xiàn)他慢慢地愛(ài)上了電腦系統(tǒng)薩曼薩，她卻因“系統(tǒng)升級(jí)”突然消失了，他無(wú)數(shù)次呼叫無(wú)應(yīng)答的時(shí)候，西奧多感到極度恐慌，仿佛真的失去摯愛(ài)一樣。

和人相比，小冰的長(zhǎng)處在于，和薩曼薩一樣，她能同時(shí)分別與十萬(wàn)人聊天，喜怒哀樂(lè)，應(yīng)付每一個(gè)主人的需求。

人生波谷時(shí)的慰藉

和“小冰”相似，妮可與“男友”的交流也全是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行。雖然，除了日常的閑聊，妮可對(duì)他仍知之甚少，但她想要留住這段感情，她試探著問(wèn)對(duì)方，“我覺(jué)得咱倆挺合適的。能成真就好了。”這一次，暖男很“冷”，“有緣再說(shuō)吧，畢竟是虛擬的。”妮可這才想起來(lái)，這只是一個(gè)角色扮演的游戲，游戲的規(guī)則就是，一切感情在二次元里發(fā)生也都必須在二次元里被銷(xiāo)毀。

張建也喜歡這種匿名又私密的聊天，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)碰上在他生活半徑中接觸不到、也不敢認(rèn)識(shí)的女孩，這是他生活中絕沒(méi)有的刺激。

張建喜歡主動(dòng)出擊，“這種聊天就好像漫無(wú)目的在海里撒網(wǎng)，能抓到什么魚(yú)算什么魚(yú)，我要做的就是自己成為那條好魚(yú)。”

他會(huì)滔滔不絕地主動(dòng)提供建議，引領(lǐng)話題，調(diào)動(dòng)對(duì)方的思維追隨自己，這給張建很大的滿足感。“自我”在他的生活中是稀缺物。

有一次他無(wú)意間看到一個(gè)顯得“歪門(mén)邪道”的女生，照片上她穿著皮衣，渾身上下都是文身，騎著哈雷摩托車(chē)，那一瞬間這個(gè)公務(wù)員秘書(shū)對(duì)她產(chǎn)生了無(wú)限好奇，打扮成如此異類的女孩會(huì)過(guò)上什么樣的生活？

他持續(xù)地向?qū)Ψ桨l(fā)送好友申請(qǐng)，但對(duì)方一直沒(méi)通過(guò)。之后，他沒(méi)事的時(shí)候就拿出手機(jī)瞅瞅，每次都在發(fā)送申請(qǐng)時(shí)附帶一句話，“我來(lái)了。”“我又來(lái)了。”“我來(lái)看看你。”“還活著么？”他持續(xù)著沒(méi)有這個(gè)代價(jià)的“糾纏”游戲。

一天凌晨四點(diǎn)，手機(jī)突然響了，對(duì)方竟然通過(guò)了他的申請(qǐng)。他意外又興奮，甚至許久后回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，他還是很興奮，好像為自己有這樣的朋友感到驕傲。交談中，張建知道那個(gè)女生吸大麻，玩Cosplay，父母離異，很早就輟學(xué)自己游蕩，自己做模型、玩噴繪、修車(chē)，用各種方式養(yǎng)活自己和養(yǎng)的四只貓。他也才知道那天女生是熬夜玩游戲太困，手機(jī)砸臉上，才一不小心通過(guò)的他。

張建覺(jué)得，在現(xiàn)實(shí)世界里萬(wàn)事順利的處于波峰的人，很少會(huì)把感情寄托在虛擬空間里。而在網(wǎng)上愿意和陌生人能聊得比較深入的，也大多處于人生的波谷，需要精神寄托和傾訴出口。

這些年下來(lái)，葉梓通過(guò)這樣的聊天，收集了很多女孩子的故事，并把這些故事作為談資，來(lái)交換新的故事。對(duì)那些女孩，他經(jīng)常以聽(tīng)為主，偶爾給一些中肯的建議。他經(jīng)常對(duì)她們謊報(bào)自己的真實(shí)年齡，也很少談自己的現(xiàn)實(shí)生活。

他可以一個(gè)接一個(gè)地講述和他聊過(guò)的女生的刺激故事，起承轉(zhuǎn)合，繪聲繪色，他需要這樣的帶著炫耀的宣泄——他只能說(shuō)給陌生人，但絕不會(huì)讓妻子知道自己這些和數(shù)百個(gè)女人的隱秘電話交往歷史，因?yàn)椤懊總€(gè)人的接受程度有限”。

他提到了他對(duì)妻子的陌生。在說(shuō)起自己的妻子的時(shí)候，葉梓的話語(yǔ)簡(jiǎn)短扼要得多，他只是簡(jiǎn)單描述了她的職業(yè)，以及“性格暴躁”“心地善良”。

“你是不是覺(jué)得我有點(diǎn)壞？”對(duì)記者講完，他突然問(wèn)。

快速愛(ài)上陌生人

1997年，美國(guó)心理學(xué)家Arthur Aron做過(guò)一個(gè)“愛(ài)上陌生人”的實(shí)驗(yàn)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)里，只要兩個(gè)陌生人坐在一起花45分鐘，問(wèn)彼此36個(gè)神奇的問(wèn)題，就能快速對(duì)對(duì)方產(chǎn)生好感和親密感。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)論是，人們可以快速愛(ài)上一個(gè)陌生人，只要彼此之間足夠坦誠(chéng)、互相分享。

10天里，妮可幾乎相信自己進(jìn)入了一段新的戀情，10天后，在“男友”的提醒下，妮可停止這個(gè)游戲。這次她選擇了主動(dòng)。妮可甚至感覺(jué)到自己的超然。結(jié)束時(shí)，“男友”對(duì)她說(shuō)，“以后再來(lái)我們店，你只能找我，不許找別人。因?yàn)槟愣家呀?jīng)是我的女朋友了。”可當(dāng)他請(qǐng)求妮可給自己寫(xiě)好評(píng)時(shí)，妮可拒絕了，“我不愿意讓其他女生也找他聊。”她也拒絕透露他到底屬于哪家店，像守著一個(gè)只屬于自己的心愛(ài)的玩具。

離開(kāi)“暖男”之后，妮可又去另外幾家店買(mǎi)過(guò)不同的“男友”，但“已經(jīng)知道虛擬戀人大概是什么情況”，所以她說(shuō)“不會(huì)投入太多感情了。”

妮可喜歡上這樣的感情交流方式。

在熟悉了流程套路之后，她利用自己廣告專業(yè)寫(xiě)文案的功底，在“虛擬戀人”百度貼吧里留下了一則小廣告。“也許你從未被戀愛(ài)滋潤(rùn)過(guò)，也許你經(jīng)歷了幾次失敗的愛(ài)情，也許你已娶妻生子感受不到愛(ài)情的滋潤(rùn)，也許……也許……你只是需要一個(gè)精神戀愛(ài)陪伴。哲人從古至今都在尋覓生死的意義，對(duì)愛(ài)情下各種定論，但這一切一切在虛擬戀人間都不能成立，不求一生一世與你相伴，但愿此時(shí)此刻能和你幸福戀愛(ài)。”她通過(guò)新申請(qǐng)的微信小號(hào)與陌生人聊天——以“女朋友”的身份，每天收費(fèi)5到15元。

妮可說(shuō)，這樣做“是為了排遣寂寞。也希望那些和我一樣生活中遇到難事需要過(guò)渡的人，能有人陪伴，這是一個(gè)很好的調(diào)劑。”在心情不好的時(shí)候，妮可還會(huì)回去買(mǎi)第一個(gè)“暖男”，但通常只續(xù)費(fèi)一天。而她始終沒(méi)有告訴他，自己也做了“虛擬戀人”。

她逐漸還摸索出了“虛擬女友聊天模式”，她總結(jié)為三個(gè)層次，首先要打探對(duì)方的基本信息，根據(jù)他的工作、年齡適當(dāng)“調(diào)整”自己的年齡和表達(dá)方式;再看對(duì)方是不是愿意聊生活家人，以及自己的困擾，這個(gè)階段只需要適當(dāng)附和，如果對(duì)方吐槽，就順著他一起吐槽，如果對(duì)方難受，就引導(dǎo)他說(shuō)出來(lái)。第三階段是戀愛(ài)階段，試探性地問(wèn)對(duì)方“我可以叫你親愛(ài)的嗎”，或者發(fā)個(gè)么么噠的語(yǔ)音，如果得到認(rèn)可，就可以放心進(jìn)入“女友模式”。掌握技巧之后，對(duì)話就不需要太多感情投入。

無(wú)處安放的性與愛(ài)

做了“虛擬戀人”6個(gè)多月來(lái)，妮可已經(jīng)做過(guò)超過(guò)100個(gè)男生的“虛擬女友”，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)超過(guò)她在現(xiàn)實(shí)世界里男性友人的數(shù)量。100個(gè)“男友”這么聊下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)找她的顧客類型都差不多。妮可將她的客人總結(jié)為兩類人，無(wú)聊或者缺愛(ài)。要不生活空虛枯燥，需要陪伴;或者生活處于情緒崩潰的邊緣，需要情感輸出。“大多數(shù)時(shí)候我在傾聽(tīng)”。

妮可偶爾會(huì)大半夜接到訂單，聽(tīng)一個(gè)失戀的男生對(duì)著她號(hào)啕大哭。“我讓他趕緊回家，他說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有家了，要回哪兒去？”可大多數(shù)時(shí)候，她只是傾聽(tīng)，顧客買(mǎi)下“戀人”，常常只是為了找一個(gè)會(huì)說(shuō)話的樹(shù)洞，只是想傾訴，尋求認(rèn)同，并不期待得到實(shí)質(zhì)性建議。“虛擬戀人”的任務(wù)，就是把對(duì)方哄開(kāi)心，至于對(duì)方的發(fā)泄對(duì)錯(cuò)與否，并不在聊天討論范疇之內(nèi)。你跟他說(shuō)道理，講真話，往往傷人。

她記得最近這個(gè)，是一個(gè)三十多歲的已婚男，已經(jīng)續(xù)費(fèi)一周。這個(gè)男人告訴妮可“他與妻子之間已經(jīng)沒(méi)什么交流了，妻子不喜歡，他試圖努力，但也不想強(qiáng)迫。”在妮可的觀察里，這個(gè)已婚男的生活非常枯燥，在銀行工作，經(jīng)常加班。下班后就是回家打游戲，看球賽。

雖然他表示很愛(ài)妻子，也很顧家，周末還會(huì)和父母一起做一大桌子菜，拍下照片曬在朋友圈里。但他在和妮可的交談中，妮可察覺(jué)到他和妻子之間交流對(duì)話很少，妻子也很少體諒他工作辛苦，兩人逐漸沒(méi)有了共同語(yǔ)言。他試圖在妮可身上找到熱戀的感覺(jué)，說(shuō)一些情話，妮可會(huì)配合一下這些情話，在語(yǔ)言上讓他感受到被理解和被在乎。

在這一周里，妮可和他每天都互道早晚安。他下班之后，只要妮可給他發(fā)消息，他就會(huì)回復(fù)。只是晚上不能發(fā)語(yǔ)音，“他會(huì)要求打字，因?yàn)樗掀旁谒X(jué)。”至于他在家里老盯著手機(jī)發(fā)信息的話，老婆會(huì)察覺(jué)嗎？妮可表示“不知道”。她和客人聊天的原則之一是涉及到個(gè)人生活敏感的問(wèn)題，對(duì)方不說(shuō)，她就不會(huì)問(wèn)。

已婚男試圖對(duì)妮可提出過(guò)越界的要求，被妮可直接拒絕。他隨后向妮可道歉。

像這樣的已婚男顧客，妮可碰到不少，他們都有自己的職業(yè)，或事業(yè)有成，卻無(wú)法把自己的感情正常輸出，投放在身邊真實(shí)的人身上。

葉梓毫不避諱地表示匿名交友是以“性為目的”，且始終有莫名的“癮”。互聯(lián)網(wǎng)來(lái)臨，葉梓張開(kāi)雙臂擁抱它。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)更安全、隱秘。他嚴(yán)格控制著兩個(gè)空間，上網(wǎng)只是對(duì)生活的調(diào)劑和補(bǔ)充，網(wǎng)上和現(xiàn)實(shí)互不打擾。

葉梓從18歲通過(guò)寫(xiě)信交筆友開(kāi)始，他有一段長(zhǎng)達(dá)20多年的個(gè)人私密史從未對(duì)人提及，因?yàn)樵谒磥?lái)，那是“灰色的”。筆友之后，葉梓使用過(guò)幾年聲訊熱線，那是最早的匿名電話聊天室。

葉梓并不是一開(kāi)始就談性，而常是從“講故事”開(kāi)始，一步步試探，“水到渠成”。在這款軟件里，葉梓被六個(gè)女生標(biāo)記為“色情狂”，那是他試探失敗的結(jié)果。

和其他涉及情感類社交工具的發(fā)展趨勢(shì)相同，雖然每一家經(jīng)營(yíng)虛擬戀人的店鋪都明確表示“十八禁”，絕不觸犯法律底線提供色情服務(wù)，但這個(gè)行業(yè)仍不可避免地被“染黃”。11月中旬，淘寶在屏蔽了“虛擬戀人”的關(guān)鍵詞，之后又接連屏蔽了“二次元戀人”“虛擬女友”等關(guān)鍵詞，淘寶的“戀人”生意沒(méi)有之前興旺了。

“喃喃”App也在1月中旬從蘋(píng)果商店下架，被要求整改。

他絕不會(huì)讓妻子知道自己這些和數(shù)百個(gè)女人的隱秘電話交往歷史，因?yàn)椤懊總€(gè)人的接受程度有限”。在說(shuō)起自己的妻子的時(shí)候，葉梓的話語(yǔ)簡(jiǎn)短扼要得多。

感情用多了會(huì)變成一種敷衍

20歲的大二學(xué)生妮可已經(jīng)可以做到，讓對(duì)方在一天里愛(ài)上她。而她保持著職業(yè)而冷靜的熱情。有一次，妮可感覺(jué)一個(gè)男生缺愛(ài)，她對(duì)他說(shuō)了很多情話。第二天男生并沒(méi)有續(xù)費(fèi)，卻又發(fā)微信來(lái)找她，妮可立刻態(tài)度變得冷淡，對(duì)方不能接受質(zhì)問(wèn)她“你怎么不理我，難道你昨晚和我說(shuō)的都是假的嗎？”

妮可感覺(jué)到他的氣憤，“他的聲音都在顫抖。”妮可和第一次接待自己的暖男一樣，冷靜而克制告訴他，“對(duì)不起，我們剛認(rèn)識(shí)不到24小時(shí)，昨晚只是給你需要的安慰，但我們的關(guān)系畢竟是虛擬的。”

一開(kāi)始，妮可還會(huì)有一些同理心，感同身受。慢慢地她發(fā)現(xiàn)，痛苦聽(tīng)多了會(huì)麻木，再認(rèn)真的感情用多了也會(huì)變成一種敷衍。她清楚，面對(duì)不幸，她的那些偽裝的善意和安撫都沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的意義。但除此之外，她自己也無(wú)能為力。

“你知道游戲里的控場(chǎng)嗎？”妮可問(wèn)，“做虛擬戀人就必須學(xué)會(huì)控場(chǎng)，不要讓情感失控，需要足夠理智，也不要讓對(duì)話失控，交流中發(fā)現(xiàn)走歪了跑偏了，要適當(dāng)帶回來(lái)。”

妮可滿意自己的“職業(yè)精神”，她討厭一些笨笨的不懂怎么聊天的女生也加入到“虛擬女友”的行列里，“在群里討論時(shí)，看到她們抱怨顧客提出越界的要求，我就覺(jué)得生氣，明明是自己不懂得怎么合理控場(chǎng)。不是所有適合做虛擬戀人，她們遲早會(huì)被淘汰的。”

她早不是那個(gè)只圍著男友轉(zhuǎn)的失戀女孩，半年里，妮可接觸了將近100個(gè)客人，但要她具體說(shuō)說(shuō)還記得哪個(gè)人、哪些情話、那些事情，她往往需要思考好久，仍很難回憶起來(lái)，因?yàn)槊總€(gè)“男友”她都知之甚少，聊天內(nèi)容也都太瑣碎，她也無(wú)心記住。“要不你找個(gè)男生和我聊一次模擬一下吧，這樣，你想問(wèn)的就都知道了。”她確定，其實(shí)每次聊的內(nèi)容都差不太多。

妮可說(shuō)，自己已經(jīng)能以“虛擬女友”的身份游刃有余地面對(duì)各種性格的男人，變幻出各種版本的“妮可”。可那些都不是真實(shí)的自己。在現(xiàn)實(shí)生活里，自己依舊是一個(gè)看到有好感的人在場(chǎng)，話題會(huì)突然變少的小女生。但是，妮可不會(huì)再為失戀而尋死覓活了。

在當(dāng)了“虛擬戀人”后不久，去年8月中旬，妮可在朋友圈里發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的消息，表示“已從失戀中走出來(lái)”，失戀2個(gè)月后，她第一次可以坦然公布自己分手的消息。

妮可對(duì)于交友張弛有度，穿衣打扮也得體。她的身邊不缺追求的男生。失戀之后，妮可有幾段短暫的感情，但都結(jié)束得很快。初戀結(jié)束之后，妮可不再帶著終極目標(biāo)去苛求感情，附加承諾已讓她感到壓力。

她發(fā)現(xiàn)，“虛擬戀人”也是一個(gè)磨損感情的職業(yè)，時(shí)間久了，妮可感覺(jué)感情好像會(huì)被稀釋了一樣。“很多人只是在我生活里曇花一現(xiàn)，尋求足夠多的安慰就消失了。我和他們的關(guān)系就像君子之交淡如水，他們需要的時(shí)候就來(lái)找我，不需要了，我也能消失得很徹底。”

妮可說(shuō)很喜歡一部名叫《超脫》的電影，有一段臺(tái)詞是這樣的：一個(gè)人可以輕易地學(xué)會(huì)不在乎，但學(xué)習(xí)在乎卻要付出百倍的勇氣和努力。她清楚，她用6個(gè)月，很快學(xué)會(huì)了對(duì)別人“不在乎”，可對(duì)于自己，妮可不知道還是否愿意在將來(lái)“付出百倍的勇氣和努力”去重新在意一段感情？

現(xiàn)在，她開(kāi)始用另一款約飯的社交軟件，請(qǐng)陌生人吃飯聊天，每次她都選擇一個(gè)有意思的能讓她長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的對(duì)象，用面對(duì)面的方式去觀察人和世界。