從《七色魘》看沈從文40年代的創作心態

高曉瑞

(西南大學文學院，重慶400715)

在群星閃耀的中國現代文學史上，沈從文絕對是一個獨特的存在。一提到這個自稱“鄉下人”的文學才子，人們不禁會聯想到他筆下那如畫如歌的湘西世界和樸素善良的湘西人，這些共同譜就了一曲純美的牧歌。然而，沈從文經歷了他二三十年代小說創作的高峰期后，進入40年代卻并未留下多少小說作品，留下的是一些抽象的哲思散文，如《燭虛》集、《七色魘》集，顯得晦澀難讀。研究者在研究沈從文的時候，常常是把40年代的沈從文一筆帶過，僅僅把目光投向他30年代的創作，認為那才是沈從文創作的巔峰，更有甚者還以為越過了30年代的沈從文已經漸漸走向了創作的低谷。我們必須明了的是，一個作家成熟的標志不僅在于他創作了多少膾炙人口的作品，更重要的是他能有對自我的認識和思索，即使遭遇很多寂寞、痛苦，仍能清醒地選擇自己的人生路途并堅持走下去。40年代的沈從文便是這樣在矛盾痛苦焦灼中思索著自己人生道路和文學選擇的一位作家，他不僅承受著外界環境的壓力，也承受著拷問自我靈魂的糾結。這段時間他的作品難以理解，很大程度上便因為這些是他思考的產物，而非僅僅是故事。錢理群先生曾說:“必須承認:還有相當部分的‘沈從文世界’我們還是陌生的，甚至未知的，遠談不上‘理解’。”［1］所以要談研究沈從文，他的40年代是不可繞開的一個階段，而40年代的哲思散文如1949年結集而成的《七色魘》，更是了解沈從文當時精神和心理的一把鑰匙，因而我們可以把他那個時期的散文創作與當時的心態結合在一起研究，以期對沈從文有更深入的了解。

一、創作因由——無法逃脫的外在痛苦

《七色魘》中大多數的篇目均在云南寫成。在一個四季如春的城市，沈從文的到訪卻并不是因為閑情逸致。1937年的戰火致使大量知識分子移居到祖國的大后方，沈從文便是其中一位，而困居在此一呆就是8年。這場戰火不僅打斷了他一直以來對于民族命運和民族走向的思考，更給他的周圍帶來了一種政治化的聲音，即要求“文章下鄉，文章入伍”來響應全民抗戰。這對于一心只想營造純粹的藝術世界的沈從文來說，必定是一種折磨。“他只想在寫作上終其一生，就像泅水者‘扎猛子’一樣，而且倔得要命，不顧政治，只鉆藝術。”［2］當戰爭一開始，他便把自己牢牢地隔絕在了政治主流之外，近乎天真地繼續營造自己的藝術世界。

凌宇先生曾說，“沈從文的全部歷史活動沒有展示他參與任何黨派和政治集團活動的任何跡象。沈從文正是以這種無黨派作家的身份著稱于世。”［3］9而沈從文在《七色魘》中的《水云》篇也稱，“我是個鄉下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普通社會權量不合。一切臨近我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值與意義。”［4］94我們可以這樣理解，人們的選擇和行為總是受制于他對世界、對人生的認識，這種認識是經過長時期他所處環境熏陶而形成的。并非每個人都能形成對社會人生明確的整體認識，就算形成了也可能有固定和不固定的區別，而沈從文恰恰“是一個對人生有著系統思考的作家，一旦完成對人生的認識，他就固執地抓住不再放手了”［3］102。同樣，當他固執地認為自己存在的價值在于思考著民族的命運、走向，或者作為一個作家，他的任務便是專注于文藝創作時，他是無法將自己完全地投入到抗戰的創作中的。那種“鄉下人”看人論事的獨特觀念緊緊地印在了他的心上，無論什么樣的思想和學說，都不能再系統地占據他的頭腦。

對于自我人生觀的堅持促成了沈從文無法去順應政治話語來創作，而那種文人的自負或者說是鄉下人帶著固執的一種天真，竟促使他向異趣的文學觀念發難，如1938年10月他寫下《談朗誦詩》，認為朗誦詩是隨意寫成的，與真情實感的文藝無關，而散文更適宜于朗誦。這種論調顯然與當時需求的民間文藝旨趣不相符。在全民抗戰的緊要關頭，沈從文主張的抒情性的純文學和作家遠離政治的希求，顯然得不到大眾的理解和支持。而為了統一各界達成全民抗戰的目標，當時的左翼顯然是不會放任“與抗戰無關”、“反對作家從政”以及沈從文對純文藝的追求的。對沈從文而言，此時各方的壓力撲面而來。

因此從30年代末起，沈從文便面臨了一個困境，如果堅持自己的話語權和創作精神，他必定會遭到當時占主流的左翼文人的口誅筆伐;如果俯就當時社會給予創作內容，則又與他一直堅守的文學世界相悖，同時，附和大眾話語則意味著失去了自我。雙重的壓力讓他的精神處于緊張矛盾的狀態，他深知寫附和大眾的文章與他的習慣和理想不符，如果強行模仿終會使他的創作生涯走到手足無措的境地，所以他做出了一個選擇:要依舊堅持自己的理想寫作，表達個人的情緒，貼近自然，傾聽來自自然的聲音，于廣闊的宇宙中思索生命為何。

除了外界環境的壓力以外，沈從文還面臨了一重困境，就是他習以為常的城鄉對立，城鄉二重化寫作已經不再適合于現實的情況。他意識到，曾經濃墨重彩渲染的素樸的湘西世界已經不復從前的生命活力，如他在《長河》里所表現的湘西平靜封閉的生活被打破，保安隊長為代表的外來勢力與滕長順發生了厲害的沖突，這些地方原有的“常”被“變”打破，而他一直以來所肯定和贊頌的質樸純良的人性漸漸被內戰所造成的人性、利益上的沖突磨滅。對沈從文而言，這一發現是痛苦的，由現實帶來的惟利一面與曾經《邊城》中的人性美兩相對照，即使是沈從文自己也會發現這個“變”讓人痛苦不堪。湘西世界不復從前的美好，而這種變化恰巧是由外來的政治、文化所帶來的，沈從文不愿意寫政治，卻最終發現無法逃離整個社會的大圈，《長河》的寫作便可以看作是他向現實嘗試的一小步，在文中那種現實與浪漫交替的手法，恰恰表現出他創作時的困苦無奈。

綜上所述，40年代的沈從文既無法自愿地融入社會化、政治化的寫作，也無法重拾湘西昔日的光輝和溫情。理想被現實沖破，而作為作家的沈從文終無法放下自己的那支筆。痛定思痛，超越曾經的“城—鄉”視角，“將以前對‘人生形式’的關照提升為對‘生命’存在本身的審視和思考，從他對‘生命’的特殊理解出發，用他那有著特定內涵的‘生命’為價值圭臬，去探照整個中華民族墮落的種種情形及其根源”［5］。這種思考的深度加深了，但這種思考也限制了他創作的范圍，因而40年代的沈從文無法再如30年代般創作小說，只有寫出大量的散文、隨筆來展現這一時期苦悶、緊張、壓抑中的思索，這便是我們看到的大量晦澀難懂的哲思散文了。要了解這一時期沈從文的創作心態，這些散文是不可繞開的部分。

二、《七色魘》——智者心靈的內部思考

由前所述，我們明白了40年代沈從文無法再創作小說的原因，而他把寫作的重心傾向于內心的思考。從創作心態上來看，把對民族現實、社會現實的關注轉向對自我的一種關注，對生命何為的一種思考。這種思考映證到文體上，則成了由一種故事的表述到一種思維的表現。《七色魘》中的幾個篇章就是他在內心焦慮中思索，然后付諸文字的一種表現。

沈從文這一時期靠沉思后寫成的以“魘”命名的文字共6篇:《綠魘》《黑魘》《白魘》《青色魘》《橙魘》《赤魘》。1949年初，作者曾以《七色魘》為書名，把以上6篇加上《水云》，共同組成了一部作品集，只不過未曾付印。顧名思義，《七色魘》以“七色”和“魘”來命名，沈從文曾在《北平的印象和感想》一文中說:“人的意象，亦復如是。有時平勻敷布于歲月時間上，或由于歲月時間鎖作成的暮景上，即成一片虹彩，具有七色，變異倏忽，可以感覺，不易揣摩。生命如泡漚，如露亦如電，惟其如此，轉令人于生命一閃光處，發生莊嚴感應。悲憫之心，油然而生。”［4］279“七色”就如同是“虹”的代言詞一樣，美麗卻不可捉摸，就像是一種超越于現實的理想和追求，象征著沈從文對于生命，或者說成是他理想中所希望達到的境界，而這種美好終究還是與“魘”在做無形的糾葛。“魘”是人的噩夢及噩夢中的囈語，當美好的理想與噩夢相碰撞，對于作者心靈而言必是經歷了一番掙扎的。可以這樣說，《七色魘》的誕生是作者守住內心各種追求、理想的產物，而這種堅守終與昆明、北京各地的現實所碰撞、打擊。“魘”表現了噩夢中的掙扎，七色又展現了渺不可及的夢想，不同的夢想與不同的噩夢相交織，充分體現了40年代的沈從文精神上的緊張和痛苦，以及不斷思索造成痛苦的原因和力求排解的心境。

沈從文對于這種內外交加的痛苦情緒，首先選擇的是獨自融入自然，于自然中冥想來獲得一種精神上的逃避。從童年開始，沈從文就與自然有了解不開的因緣。“他具有親近大自然的天然愛好，熱衷于領略宇宙萬物的動靜與聲色，總是以極其敏感的心靈去體察人生世相。”［6］所以當面臨外界的壓力時，他會本能地選擇逃向自然這個安穩的場所，在自然里沉湎于思考而暫時拋棄痛苦。這正是我們在《七色魘》中經常可以看到的。雖然他身處大后方云南，戰爭并未離他遠去，可是在他的散文集里，我們甚少看到他對于戰爭慘烈的直接描述，有的頂多是周圍人來人往的變遷，連空襲威脅這種危及性命的事在他寫來還帶了一點藝術的成分，像是在欣賞一場演出，如《白魘》里的暴力描寫——“我耳邊有發動機在高空搏擊空氣的聲響。這不是一種簡單音樂，單純調子中，實包含有千年來詩人的熱狂幻想，與現代技術的準確冷靜，再加上戰爭殘忍情感相柔和的復雜矛盾”［4］279。他竟像是“和場面社會都隔絕了”，只身融入自然，淡看周遭一切的變故、死亡、冷暖，在自然中借著那種生命力來獲得精神上的解脫。在《綠魘》《白魘》《黑魘》里，沈從文曾多次寫到那個能讓他暫時逃離現實的“自然”，即山上一塊四周被草木蒙茸枝葉交錯綠蔭下的草地，在這里他可以遠離戰火、人事紛雜而暫時獲得一種寧靜。這種靜帶給他的是更深的思索，“只覺得這一片綠色，一組聲音，一點無可形容的氣味，綜合所成為的境界，使我視聽諸覺沉浸到這個境界中后，已轉成單純到不可思議”［4］134。在這個地方，他可以與自己對話，與自然中的生物對話，通過這種對人事的排斥，達到對現實的領悟。如他在《綠魘》里和那只細腰大頭的黑螞蟻的對話，他自擬了螞蟻對自己手爪用處的疑問，順理成章地引出了自己的想法——沈從文把戰爭比擬為動物的手爪，因為人的一些“妄想”便想用它來撕碎身邊真實或假想的仇敵，毀滅“那個妄想與勤勞的堆積物，以及一部分年青生命”［4］135。點出戰爭的破壞性，表明了戰爭是一些所謂“哲人”的妄想所挑起的活動，除了滿足他們的欲望外，帶給人類的均是災難、屠殺。而身為一個普通人，沈從文只能用自己的思索來考究戰爭的真相，他無力改變這種悲劇，所以只能更加沉溺于自然，完全地讓自己被“一片綠色”所征服，反映到《七色魘》的創作中，我們則可以發現這段非常時期的創作顯示出不少作者自動避世的色彩，文本上趨于自然崇拜，在光與影的變化中呈現作者的思考。

除了沈從文在40年代主動融入自然以躲避壓抑外，《七色魘》中另一個特點是他的“對話體”創作手法，這種偏愛獨處、喜愛自我對話的風格源于他的孤獨感。沈從文一直以來便是個孤獨的存在，身為鄉下人的那種清醒更讓他對周圍人事抱有敏感的態度，如他剛剛踏入文壇時曾用筆名休蕓蕓寫下的“一個陌生少年，在這茫茫的人海里，更何處去尋同情與愛”［7］。而40年代的沈從文外遭左翼文人的批判，內又無法放棄自己的創作理想，因而壓抑異常，甚至連最親近的妻子也無法理解他的痛苦，如《綠魘》中的“主婦完全不明白我所說的意義，只是莞爾而笑，然而這個笑又像平時是了解與寬容，親切和同情的象征，這時對我卻成為一種排斥的力量，陷我到完全孤立無助情景中”［4］155。沈從文雖是個愛好思索、愛好獨處、“用腦子走路”并享受沉思的人［8］，但他依舊是個活生生的人，渴望他人的理解和關懷，所以當他在苦悶中無法得到理解時，他會選擇用一種方式來自我排解——以自身為本體幻化出兩個對象，讓他們進行對話，這兩個對象代表著沈從文不同的思想，他們的討論便是沈從文精神內部的斗爭，這種“對話體”的文本在《七色魘》中非常常見。如在《水云》篇里面對家庭與“偶然”之間的選擇時，他心中的兩個聲音便開始了對話，一個說著“你這是在逃避一種命定。其實一切都是枉然”，另一個代表理性的聲音又說著“我目前的生活很幸福，這就夠了”，顯示出他在面臨情感的外來誘惑時一面想順應自己的情感，與“偶然”有段美麗的邂逅，并讓彼此之間有繼續發展的可能，另一面對于家庭的責任感又讓他要滿足于現實，守住現實的溫暖。兩種聲音的對話表現出他情感的矛盾糾葛。除去感情，在沈從文獨處時思考人生的變遷、人生的追求，甘于清貧或是去追求更多的物質享受時，他依舊用了這種“對話”的方式來變現內心的矛盾。如同巴赫金所講，“一切莫不都歸結于對話，歸結于對話式的對立，這是一切的中心。一切都是手段，對話才是目的，單一的聲音，什么也結束不了，什么也解決不了。兩個聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件。”［9］從這個意義上講，這種心理內部的對話恰恰是沈從文作為一個人逐漸完善自己人格、擴充自己智識的一種有效方式，反映到沈從文40年代的創作上，這種復調的手段實際上比他二三十年代單純的敘述故事更多深度和內涵。

之前談了沈從文一直以來“貼近自然”的心理和他由孤獨轉向內省式思考的“對話體”寫作，在《七色魘》里還有個特別明顯的現象，是沈從文有意地改寫了佛經故事，并把它融入到了自己的創作中。《黑魘》和《青色魘》都講述了《法苑珠林》中駒那羅王子的故事，王子有一雙俊美無雙的眼睛，比一切詩歌所贊美的人神眼睛都要美麗動人。可阿育王的妃子真金夫人因為愛上了王子的眼睛，但名分已定，于是由愛生妒、因妒生恨，假借阿育王之手弄瞎了王子的眼睛，最終依靠全城純潔年輕女子流下的同情與愛的眼淚來清洗王子的眼睛，才讓其恢復光明。沈從文在這個故事里借駒那羅王子的口宣揚了“美不常駐，物成有毀”的觀點，和他在《水云》里提到的“美不能在風光中靜止”一樣，與佛經里的“法眼無常相”遙相呼應。沈從文在《青色魘》里具體地解釋了這種含義:“凡美好的都不容易長遠存在，具體的且比抽象的還更脆弱。美麗的笑容和動人的歌聲，反不如星光虹影持久，這兩者又不如某種觀念信仰持久。英雄的武功和美人的明艷，欲長遠存在，必與詩和宗教情感結合，方有希望。”［4］183即所有美好的東西都無法保持常態，即使擁有也會失去，然而只要承認這種生命中必有的殘缺，對生命抱著虔誠的信仰，才有可能得救。因此在沈從文的故事里，王子能在盲眼時靠著對父母的思念回到國都，是種信仰，駒那羅王子之所以最后能重見光明，恰恰是因為那些虔誠女子的信仰。沈從文在引入這個故事的時候有意做了改動，原始故事中王子眼盲是因為前世挑了500只鹿的眼睛，因而今世來補償，顯示了佛教的因果報應，今世因為修塔、造佛像積德，才使得眾人為之流淚，因而復明，依然是因果報應說。而沈從文有意省略了這些部分，把王子當成善良無辜的受難者，最值得贊賞的是他在受難后還能原諒那個帶給他痛苦的人。王子能做到這一切的原因，在沈從文看來便是那值得珍惜和贊頌的赤子之心。在《青色魘》的末尾，沈從文點出了自己的看法，“我們需要的是一種明確而單純的新的信仰，去實證同樣明確而單純的新的共同愿望。人間缺少的，是一種廣博偉大悲憫真誠的愛，用童心重現童心”［4］190。他不僅是在贊揚故事中的品格，更希望這種童心能被運用到現實中，因為現實社會里多的常常是怨毒、仇恨以及由此而生的憎恨和仇殺。所以可以說被迫來到云南的沈從文雖處于內外壓迫下，但他沒有一刻停止過對社會、對生命的思考。

當我們重觀《七色魘》的時候，不應該把它當作晦澀難懂的“哲思散文”或“抽象散文”而忽略其現實意義。在這些篇章中沈從文寄予了自己一直堅守的創作理念，也成功地實現了關注內容的向內轉，更思索出現實的紛爭一部分是由于人們缺乏信仰、缺乏童心、缺乏善意造成的，其實此時的沈從文比起文學家更可以被稱作一位哲學家。他的意義，用他自己的話來說，是“在神之解體的時代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿古典莊雅的詩歌失去價值和意義時，來謹謹慎慎寫最后一首抒情詩”［4］128。

［1］錢理群.對話與漫游——四十年代小說研讀［M］.上海:上海文藝出版社，1999:148.

［2］賀興安.楚天鳳凰不死鳥——沈從文評論［M］.成都:成都人民出版社，1992:2.

［3］凌宇.從邊城走向世界［M］.北京:三聯書店出版社，1985.

［4］沈從文.沈從文全集:第12卷［M］.太原:北岳文藝出版社，2009.

［5］王友光.穿越城市文明的三次精神還鄉——沈從文小說創作心理闡釋［J］.中國現代文學研究叢刊，1998(4):30-47.

［6］吳投文.沈從文的生命詩學［M］.北京:東方出版社，2007:33.

［7］休蕓蕓.一封未曾付郵的信［N］.晨報:副刊，1924-12-22.

［8］章長城.沈從文浪漫主義思想論［J］.重慶三峽學院學報，2014(2):69-72.

［9］(蘇)巴赫金.巴赫金全集:第5卷［M］.錢中文，譯.石家莊:河北教育出版社，1998:340.