高玉寶創作《高玉寶》的故事

文／丁金棟

高玉寶創作《高玉寶》的故事

文／丁金棟

著名“戰士作家”高玉寶創作的長篇自傳體小說《高玉寶》于1955年出版發行后，國內一些出版社多次再版，僅漢文版累計印刷發行500多萬冊，創下了我國文學作品發行量之最。其中小說中的《半夜雞叫》《我要讀書》等章節編入中小學課本，教育了幾代人。然而，當年高玉寶創作小說《高玉寶》的故事卻鮮為人知。不久前，老作家高玉寶接受筆者采訪時，講述了許多軼聞趣事。

半夜畫《半夜雞叫》

高玉寶小時候因家里貧窮只上了一個月的學，1947年從軍后基本上是個文盲戰士。當年大軍南下時，他開始創作長篇自傳體小說《高玉寶》。在創作中，他遇到的最大困難是不識字，想寫的故事很多，會寫的字很少，每寫一句話，10個字就有9個字不會寫。可是困難難不倒這個堅強的戰士，他想了個笨辦法，不會寫的字用圖畫或符號代替。

有一天夜晚，在團里擔任軍郵戰士的高玉寶到上級取郵件回到駐地后點上了小油燈，寫起了他童年給地主老財扛活時，周扒皮半夜捅雞窩而發生的“半夜雞叫”故事。可是“半夜雞叫”四個字高玉寶都不會寫。“半”字不會寫，他畫了半個窩頭代替，一目了然；“夜”字畫了個星星，一看是夜晚；“雞”的繁體字最難寫，他畫了一只雞代替；“叫”字在小學看圖識字課本上見過，可是他怎么也想不起來，便畫了一張大嘴，張著口大叫的樣子。創作進入意境后，不知不覺已經到了半夜，可是高玉寶毫無睡意，直到把《半夜雞叫》這一章“畫”完他才休息。

在他的長篇小說《高玉寶》手稿里，密密麻麻畫了許多圖畫和符號。如“日本鬼子來了”一章中的“鬼”字不會寫，他畫了一個鬼臉；殺人的“殺”字不會寫，畫了一個小人脖子上按著一把刀；“哭”字不會寫，他畫了一張臉，在眼睛下面點一些小點兒。可以說，現今陳列在北京軍博里的小說《高玉寶》手稿，不是寫出來的，而是被高玉寶“畫”出來的，當時他還要跟隨部隊頻頻地行軍打仗，做繁重的軍郵工作，創作的艱難不言而喻。

追人問字

高玉寶創作《高玉寶》時，除了畫圖畫或符號代替不會寫的字外，他還不失時機地向人請教，發生了許多饒有風趣的故事。

一天，大軍南下時來到湖南和江西兩省交界處休息，高玉寶到師部取回郵件和油印小報后，把馬拴在樹上，槍也支了起來，在田邊分發郵件和小報，忽見一位老者穿戴干凈利落，扛著一把雨傘在稻田邊上行走，一看就是有文化的南方人。高玉寶心里一亮喜上心頭，何不向老人請教問字？他背上槍支就向他那邊快速跑去。老人沒有見過八路軍，一看有兵追來，立即撒腿便跑，高玉寶緊隨其后窮追不舍，邊跑邊喊：“老表！老表！請您別跑。”

老者干脆把背著的包袱和雨傘也扔了。

高玉寶揀起他丟下的包袱和雨傘繼續追趕，后來追上了老人。老人忐忑不安，一臉恐懼要下跪求饒，高玉寶遞上被他扔掉的包袱和雨傘笑嘻嘻地說：“老大爺，我是八路軍。”老人聽不懂他說的話，高玉寶又說：“我是大軍，是保護老表的……”這回老人聽懂了，原來是替咱窮人

打天下的隊伍。

老人問：“大軍同志，你追我有什么事？”

“大爺，其實沒有什么事，想問幾個字。”高玉寶臉上淌著汗水，微笑著看著老人，似乎感到此舉不妥，驚嚇了老人有些羞愧。老人看著這位小戰士天真的樣子，頃刻間臉上由陰變晴露出了笑容。

老人拍了拍他的肩膀：“來，來，來，咱們坐下，”他一筆一畫的教高玉寶寫字。分手時，老人伸出大拇指：“你們大軍頂呱呱！”

半路攔軍馬

金秋的一天下午，高玉寶埋頭寫作時，遇到了幾個既不會寫又很難畫的字，一時間急得他抓耳撓腮不知所措。正當他求字無門找不到先生時，縱隊司令員吳克華將軍騎著一匹棗紅軍馬，下部隊視察從遠處走來，高玉寶不認識這是司令員，拿起本子急忙跑了上去，敬完軍禮攔住馬頭說：“首長，請你先別走，我問你幾個字再走。”

警衛員牽著軍馬毫無準備，當時一驚，半路上突然殺出個“程咬金”來，竟敢半路攔住司令員的馬，這還了得？他急忙向前阻攔：“這是司令員，工作很忙，你這個同志怎么這樣？”警衛員的話還沒有說完，吳克華將軍已經下了馬，高玉寶頓時緊張了起來，覺得自己太冒失，攔住司令員的馬準要挨一頓批評。

可是，出乎高玉寶的預料，吳克華將軍不僅沒有批評他，反而態度和顏悅色地說：“小同志，你問什么字？”

高玉寶窘態地低下了頭沒有說話。

吳克華將軍摸了摸高玉寶的頭說：“哎，愛學習很好嘛！”接著，他向高玉寶教了幾個他不會寫的字，并鼓勵他好好學習，寫出好的作品。很快，高玉寶半路攔軍馬，將軍教戰士識字的故事在部隊傳了起來。后來，高玉寶創作的長篇自傳體小說《高玉寶》出版發行時，吳克華將軍向傳奇戰士高玉寶祝賀。

給小說起名

僅讀過一個月書的戰士高玉寶在創作中，不畏艱難，歷盡心血，經過一年零五個月的時間，完成了25萬余字的初稿，小說可謂“圖文并茂”。上個世紀50年代初，解放軍總政治部一天一個電話打到了嶺南駐軍某部，通知戰士高玉寶帶著小說手稿到北京修改定稿，高玉寶聞聽后高興地蹦高，自己的“處女作”有望出版。

來到北京后，高玉寶住進了西直門總政治部招待所，這時他才知道，是總政治部首長決定叫他進京，并派作家荒草同志指導高玉寶對手稿進行修改。在荒草指導與幫助下，兩人經過日日夜夜修改和推敲，定稿后小說壓縮到了20余萬字。定稿后，小說的名字叫什么？一部文學作品書名如同人的臉，舉足輕重，十分重要，高玉寶與荒草開動了腦筋，想來想去沒有定下來。此時，解放軍文藝出版社的編輯們對書名也進行了多次討論，有的提議書名為《童年的高玉寶》，有的說叫《我的童年》，還有的提出叫《高玉寶的故事》等等，人們各持己見，一時定不下來。

總政治部主任羅榮恒對戰士高玉寶不畏艱難，刻苦創作精神非常關心，親自審定小說，不僅高玉寶沒有想到，解放軍文藝出版社和總政治部文化部的領導也沒有想到，一個普通戰士的文學作品驚動了軍委首長。羅榮恒看完小說后書名由他一錘定音，叫《高玉寶》。羅帥起名的長篇小說《高玉寶》，開創了世界文學史上的一個先例——書名、作者、主人公同名。

1955年小說出版發行后，立刻震動了國內外文壇，國內有7種民族文字出版發行，國外有10多個國家和地區用15種外文翻譯出版。原蘇聯著名作家、語言博士費德林先生在蘇聯《文學報》上評價這部作品時寫道：“高玉寶寫了一部真實的天才作品。”日本早稻田大學教授新島淳良先生在他的譯書后記寫道：“《高玉寶》這部小說告訴我們，日本軍國主義如何可惡，日本人必須記住過去日本軍國主義侵掠中國犯下的罪行”。50多年來，這部小說百看不厭，各地不斷再版，國內各種民族文字版本發行超過600萬冊以上，在我國出版史上，除了“毛選”與“字典”外，沒有哪部文學作品擁有如此高的發行數量，《高玉寶》在我國幾乎家喻戶曉，婦孺皆知。

現今，年高德劭的作家高玉寶暮年依然筆耕不輟，從事文學創作，出版了長篇小說《高玉寶》的續集，報告文學《家鄉處處換新顏》等數十部文學作品，受到中外讀者喜愛。老作家高玉寶說：“文學是一塊凈土，又是一座高山，也許我不會攀上巔峰，但我會全力以赴，奮力拼搏。”百川歸大海，臨海而望，讀過小說《高玉寶》的人，會不斷聽到他晚年激情的濤聲。