銓叔叔

納 蘭

銓叔叔

納 蘭

仲夏的天，孩兒的臉，這風雨說來就來。我把書本往茶幾上一放，奔出陽臺趕緊收衣服。

“杏兒，要下雨了，趕快過去把你銓叔叔的被子收了。”媽媽邊說邊收我們家晾在陽臺外竹竿上的衣服。

“哦哦。”我答應著，去拿掛在墻邊釘子上的一串鑰匙，跑到隔壁房間，開了門，直奔陽臺去給我的銓叔叔收晾曬的被單。那一年，依稀記得我正讀小學三年級。

銓叔叔是我外公一個朋友的兒子，姓李，單名一個銓字，上世紀五十年代生，高高瘦瘦的身材，雖說不上氣宇軒昂，倒也端端正正，一副知書識禮的模樣。銓叔叔在家里排行老大，家里有八個兄弟姊妹。聽媽媽說，銓叔叔初中畢業后，因為家庭貧困，一群弟妹需要吃飯上學，他這個長兄不得不過早輟學，肩負起家庭的重擔，進工程隊當了一名學徒工。

銓叔叔與我們本不是鄰居，他們家十平米不到的房間實在擁擠不堪，恰好我們隔壁有個房子空著，房主是爸爸的工友。經爸爸介紹，銓叔叔和房主商量，每月給一點錢，銓叔叔就在隔壁住下了。

銓叔叔的家當特簡單，粗糙的木床，兩張凳子，一張棉被，最引人注目的是一個網袋的書。銓叔叔平時穿著很樸素，不抽煙不喝酒，唯一的愛好就是看書。他搬進隔壁以后，又添置了一些書。爸爸跟他開玩笑：“阿銓，你要那么多書干嘛？還是存點錢早日娶老婆實在點。”

銓叔叔呵呵笑著，露出一排整齊潔白的牙齒：“不多不多，等過些日子做個書櫥好了。”

銓叔叔每天還在他父母家里吃飯，晚上七八點才過來住宿，也許是覺得太寂寞，每次回來他都是先進我們的屋子里坐上好一會，和我爸媽聊聊家常。不知什么時候開始，他開始給我們講故事。鄰居有個二十出頭的女孩子叫阿金，有一次過來串門，很快被他的精彩講述吸引住了，以后就瞄準這個時間過來串門，實際上是想聽故事。

《第二次握手》是銓叔叔講的第一個故事，媽媽，姐姐和鄰居女孩子都聽得入迷。那時，我雖不太懂情為何物，但也覺得他故事講得很生動。后來，他講的故事一個接一個，《七俠五義》、《官場現形記》、《唐史演義》、《清史演義》，講五鼠鬧東京，講唐玄宗李隆基，講吳三桂與陳圓圓，講張學良與趙一荻……

他的到來，讓童年時期的我比同齡人更早接觸歷史小說（當然，更多的是野史），還有《三字經》、《增廣賢文》、《千字文》等等，這些都是在當時的小學課本上沒有的。

銓叔叔和我們越發親近，他的房門鑰匙就掛在我家的墻壁上，我和姐姐可以隨便進入他的房間，找自己喜歡的書籍閱讀。遇到下雨天，他不在家，我們也會主動幫他把晾曬在陽臺外面的衣服或者被單收起。那個時期，我非常喜歡和敬佩銓叔叔。在我眼里，他就是個知識分子，只有初中文化的他，掌握的知識遠遠超乎了他的學歷范圍。

天冷了，阿金竟然偷偷給銓叔叔編織了一件毛衣，有天晚上拿過來送給他，嘴里說是感謝他給我們講故事。可是，我們分明從她羞澀的眼神和微紅的臉感覺到了什么。銓叔叔愣了一下，接過去，一邊說謝謝一邊往褲兜里掏錢，阿金連忙跑了。

我和姐姐慫恿媽媽給銓叔叔和阿金牽紅線，媽媽嘆口氣說：“阿金表錯情了，其實你銓叔叔早就有對象了。”

媽媽說，銓叔叔喜歡的女孩子叫潔卿，長得很清麗。他們是在工地上認識的，潔卿父母是干部，在“文革”中被批斗，她因為家庭成分不好被排斥，只能到建筑工地當學徒挑沙灰桶。銓叔叔那個時候已經是大工（砌磚師傅），他在那段日子里對潔卿給予了特別的照顧，兩人產生了感情。

“文革”結束后，潔卿父母平反了。高考恢復以后，潔卿考上了大學，聽說到北京讀書去了。

“阿金的相貌學歷不能跟潔卿比，你銓叔叔一直在等潔卿。”媽媽說。

姐姐忍不住問：“那個潔卿怎么不回來看看銓叔叔呢？這個時候也應該念完書了呀？”

“聽說她工作忙，他們一直保持書信聯系。這些都是他跟你爸爸私下透露的。”

這個潔卿到底長什么樣，能讓銓叔叔一直死心塌地地等，我不禁起了疑惑。媽媽說，她和爸爸也只見過潔卿一面，時間一長，印象都有些模糊了。

一轉眼，我上初中了，阿金“移情別戀”嫁給了粵劇團的一個揚琴演奏員，然而銓叔叔的潔卿依舊沒有露面。

常年出海的爸爸難得休假在家。有一天，銓叔叔破天荒買了兩瓶白酒和肉菜，說要和爸爸喝兩盅。媽媽下廚把肉菜煮了，那一晚，我第一次看見銓叔叔頻頻舉杯喝得爛醉，身子仿佛被抽掉了筋骨，癱在椅子上。爸爸把銓叔叔扶起來，沒出門口，銓叔叔就開始吐了一地。這一夜，我感覺家里的每一寸空間都彌漫著一股酒和食物混合發酵的味道。

銓叔叔講故事的熱情戛然而止，他的講述永遠停留在了《萍蹤俠影錄》的一個回合。我實在記掛小說里的張丹楓和云蕾的命運，趁他不在家，偷偷進入他房間，想找找這本書。可我沒有找到，卻看到一地的紙屑碎片、煙頭。這銓叔叔怎么不講衛生？好奇心使然，我拾起一張碎紙片，上面的字跡透著女性特有的秀氣……

媽媽說，那個潔卿不會回來了，銓叔叔這些年白等了。“他傻呀！一個泥水匠又怎配得上這么有學問的女人。即使拼了命學知識又怎樣，到底還是泥水匠一個，沒出息！其實當初阿金也挺好的，就他死心眼。”

媽媽嘆息一聲，我也輕嘆一聲。嘆息歸嘆息，我心里還是很同情銓叔叔的，如果不是過早輟學，以長兄的肩膀承擔起家庭重擔，銓叔叔絕對不會只是一個泥水匠！

銓叔叔分到了單位的福利房，他要搬走了。臨走的時候，他對我說：“三小姐，那些書我不帶走了，全送給你吧，記住‘書中自有黃金屋，書中自有顏如玉’。好好讀書，將來做個有出息的人。”對我和兩個姐姐，銓叔叔分別用大小姐、二小姐、三小姐這樣的稱呼。

后來，聽說銓叔叔在四十歲的時候，娶了一位年齡比姐姐還小一歲的農村女子，沒有舉行任何儀式。一年后有了個兒子，取名李嘉誠，和香港首富的名字一字不差。他打趣說，希望兒子成為像李嘉誠那樣有頭腦有出息的人。那時，銓叔叔早已取得了施工監理的資格，他所屬建筑公司的許多工地都有他的身影。

前兩年，銓叔叔退休后被公司返聘，常常被派往外地負責監管工程項目，難得與我們見上一面。去年春節，我終于在媽媽家見到了他。閑聊中，媽媽勸他說：“都退休了，你也應該在家好好地養養老，干嘛還到處跑那么辛苦呢？”他笑笑，笑容一如當年那么憨厚。他風趣地說：“革命尚未成功，我仍需努力啊，嘉誠還要念研究生呢。”銓叔叔說到兒子，臉上呈現出自豪的神色。后來，我才知道銓叔叔在供自己兒子讀書的同時，還“一對一”幫扶著貧困山區的一個大學生。怪不得他每月領著近三千塊的退休金，還欣然接受公司的返聘。

銓叔叔，你在他鄉還好嗎？此刻，我仿佛看見你戴著安全帽奔波于建筑工地之間，風雨兼程的日子里，請多珍重！

責任編輯：傅燕蘭