猶憶兒時看“牛娘”

吳燕妮

散文百草

猶憶兒時看“牛娘”

吳燕妮

“牛娘戲”表演

在我的家鄉，有一種傳統的戲曲，叫“牛娘戲”。上世紀七八十年代，牛娘戲非常盛行。在我們村子，每年都要上演幾十場。逢年過節或農閑的時候，人們最愛看的就是牛娘戲了。還沒開場，圍著戲臺，里三層、外三層全是凳子，最前面擺的是矮凳，接著是椅子、長凳。演出開始，凳子后面還站著一大圈人，大人的肩膀上還騎著小娃娃。好的戲班，往往能把外村人也吸引過來。

我兒時對牛娘戲的熱愛，達到了癡迷的程度。每當村里要演戲，我總是三口兩口吃完晚飯，早早就把凳子搬到操場上，“霸占”最前面中間的座位，為的是看得更真切、更過癮——因為，我要好好地欣賞父親演的戲！

那時候的父親風華正茂，是我心目中最神圣的牛娘戲主角。于我而言，父親雖是演牛娘戲的業余愛好者，但頗具專業水平。他長得周正，唱腔圓潤，演技又好，十里八村，哪個不識牛娘戲里扮相英俊瀟灑的父親呢？兒時的我，也因為有一個會演牛娘戲的父親而深感自豪，也從不錯過父親主演的每一場戲。

有一次看牛娘戲，因為太困了，我看著看著就睡著了。家人把我抱回家去睡，一覺醒來，卻看到演員們已經在卸妝（那時候，演員們都是在我家里化妝、卸妝）。我“嘩”的一聲大哭起來：“你們為什么不叫醒我？我要你們重新表演給我看！”大家哄然大笑，演員們逗我：“阿妹兒別哭，等明晚再演給你看。”但我知道，那是不可能的了，就算明晚再演，也不是演同一場戲了。那時候，有誰會明白一個幾歲的女孩，在內心深處對牛娘戲竟會如此狂熱。

時至今日，我也弄不清楚，當年為何會如此迷戀土得掉渣的岑溪牛娘戲。可以肯定的是，父親對我的影響甚大，加之與生俱來的表演欲望，兒時的我常常組織小伙伴們一起“演戲”。我模仿花旦的唱腔，一字一句反復吟唱；對著鏡子練習表情，或哭或笑，或喜或悲，或嗔或怒；還一遍遍練習花旦的優雅動作，水袖飄飄，極盡嫵媚；一次次模仿女主角那團扇遮臉、顧盼生輝的眼波流轉。我想象我就是那個受小生愛慕的小姐，流連于后花園與心目中的小生邂逅；而那個小生，就是由父親演繹的年輕才俊。我喜歡父親扮演的英俊書生，他寒窗苦讀，歷盡艱辛得以高中狀元，意氣風發、策馬揚鞭的他，終于牽著花轎來迎娶“我”這個花旦——才貌雙全的小姐……

可那時候的我實在是太小，沒有人明白我的心思，也無人知曉我的夢想。我真羨慕那演花旦的女子，她最后都會成為父親的“娘子”，嬌美、快樂而幸福。很長一段時期，父親有一個固定的演花旦的搭檔。外鄉人的她，每次搭班演戲都住在我家里，父親要我們幾姐妹叫她阿姑，可記憶中我一次也沒有叫過——是她搶了我“新娘”的位置！

在迷迷糊糊之中，我覺得自己長大了，大到可以和父親一起登臺同演。我依在父親的懷抱，說：“爸爸，我也要演花旦，做你的小姐和娘子。”父親哈哈大笑：“傻妹子，等你可以演花旦，爸爸都老了，變成老生了。”我說：“那你就不要老啊！”父親摸著我的頭，說：“人都是會老的，爸爸不可能一輩子演小生呀。”我固執地說：“不，你不會老的，我就要你演相公，我演你的娘子。”父親只好笑道：“好，爸爸不老，爸爸等你長大，長大了演我的‘小姐’。”

揣著美好的夢想，時光便在牛娘戲“咚咚鏘鏘”的鑼鼓聲中悄悄地流逝。

再后來，我終于長成亭亭玉立的少女，卻開始要到異鄉求學。而父親的戲班，也因各種原因解散了，只是在春節的時候，臨時拼湊起幾個人“賀年”。我不喜歡賀年的簡單，我喜歡牛娘戲的意味深長，但父親的戲班已不復存在。我最終明白，父親等不了我的“長大”，他的戲班也等不了我。父親真的老了，他再也唱不出洪亮高亢的聲調，濃重的油彩抹不平歲月深深的留痕。父親洗盡鉛華，將戲服高懸。而我的夢想，也最終在歲月的沙灘上擱了淺，落了空。每當路過家鄉被冷落許久的大操場，心里便充滿惆悵——昔日熱熱鬧鬧看牛娘戲的人哪里去了？舞臺上揮舞著水袖咿咿呀呀唱得蕩氣回腸的演員們如今何在？我兒時的夢想幾時能圓？

父親不再演戲后，我也很少看牛娘戲了。不期而遇的，也總覺得少了些許韻味。多年以后，當我偶然在岑溪市人民廣場的舞臺上再次看到牛娘戲，卻發現它不再是以前那個韻味。唱腔變了，唱法變了，節奏也變了，看不到伴奏的鑼、鼓、鈸，只有電子配樂，傳統的服飾亦不再。有人說，這是新編的牛娘戲。我一片惘然，一種說不清道不明的情愫，慢慢涌上心頭。我知道，我再也看不到記憶中的牛娘戲了！我的雙眸漸漸迷離。恍惚中，兒時的牛娘戲如潮水般一一退去，我不禁鼻子一酸，潸然淚下……

責任編輯：傅燕蘭