文/繡夫 編輯/不二
我為兒孫講科學生命科學(五)
文/繡夫 編輯/不二
首先,我們來講講原生生物界中的單細胞生物。
在世界上某些潮濕之處,比如,大海、湖泊和濕地中,生活著許多極微小的單細胞生物,我們把它們叫做原生生物。原生生物雖然比細菌大一點,但它們也非常小,肉眼根本看不見。每一個原生生物的細胞與細菌的細胞有很大區別。它含有細胞核,還有一種特殊的結構,科學家稱為細胞器,能夠完成各種任務,以保持細胞存活。
原生生物以兩種方式進食。一些原生生物像植物一樣利用太陽的能量為自己制造食物;其他原生生物,被稱為原生“動物”,它們以捕食獵物為生。但我們不能簡單地把原生生物分為植物性的和動物性的生物,因為有些原生生物既可以利用陽光制造食物,同時也可以捕食其他生物。
有一種變形蟲,是原生生物的特殊類型,它們沒有固定的形狀。它的單細胞形狀猶如一只口袋,可以浮在水面上朝著任何方向移動。變形蟲漂浮在水面上,靠吞噬獵物為生。他們的食物就固定在被稱為食物泡的泡沫上,這些食物最終被變形蟲消化掉。為了生殖,一個變形蟲簡單地一分為二。變形蟲的結構、形態和進食、生殖方式,請參見圖1。
那么,變形蟲是如何移動的呢?請參見圖2的介紹。
原生生物都很小,但它們之中也有一些兇猛的食肉“動物”。在圖3中,一種叫做櫛毛蟲的原生生物正在攻擊另一種叫做草履蟲的原生生物。當櫛毛蟲向它的獵物釋放一種有毒的線狀物時,戰斗就開始了。雖然櫛毛蟲要比草履蟲小得多,但它還是吞噬了草履蟲。其實,這兩種原生生物都是纖毛生物,它們依靠揮動它們身上的細小纖毛而在水面上移動。
在圖3的左面,櫛毛蟲撞擊一個草履蟲,櫛毛蟲會伸展自己的身體以捕獲碩大的獵物。在圖3的右面,進食兩三小時以后,櫛毛蟲又開始尋找新的獵物。
瘧疾是一種危險的疾病,在熱帶地區廣泛流行。瘧疾是由一種叫做瘧原蟲的原生生物引發的。當人們被帶有瘧原蟲的蚊子叮咬后,就可能被感染而罹患瘧疾。瘧原蟲在人的肝臟和紅血細胞中存活和增殖。每隔幾天,新的瘧原蟲細胞就從紅血細胞中爆發,引起間歇性的發熱癥狀。圖4顯示了蚊子傳染瘧疾的全過程。
說起真菌,許多人都知道,我們平時常吃的蘑菇和木耳就是真菌類生物。但他們幾乎都不知道,蘑菇和木耳之類,只是真菌的可見部分。真菌的其余不為人所見部分是由大量微小的絲狀物構成的,科學家把它們稱為菌絲。菌絲通常隱藏在土地或如枯死的樹木之類有機物中,我們知道,木耳就是從枯木中生長出來的。圖5和圖6顯示了典型的真菌生命循環過程。
其實,除了我們當作食物的蘑菇和木耳,真菌還廣泛存在于我們的家里。你可以在家里潮濕的墻面上找到黑色的斑點,這里就是真菌聚集之處(參見圖7)。老房子里的屋梁有時會被一種干朽菌腐蝕掉。而霉菌和銹菌則可能攻擊植物的莖。
某些真菌是有毒或有害的,比如,野生的許多種蘑菇是有毒的,甚至有人因進食毒蘑菇而喪命,但也有些真菌能為我們提供許多別有風味的食品。我國南方的一種風味小吃—臭豆腐(圖8),就是真菌為我們制造出來的。另外,更廣為人知的酵母也是一種微小的單細胞真菌,它們可以通過發酵過程而大量增殖。酵母以糖為食,并能經由發酵過程將糖轉化為酒精和其他物質。所以,酵母被廣泛應用于制造酒類飲料以及制作饅頭或面包。
真菌不同于綠色植物,它們不能通過捕捉陽光來制造自己的食物。相反,它們利用菌絲來吸收化學物質,這些化學物質是由其他已經死亡的生命體制造出來的。真菌和細菌同樣是世界上非常重要的死亡生命體的分解者。他們分解死去的植物和動物的遺體,釋放可供回收利用的化學物質。可以說,如果沒有真菌和細菌做這種工作,我們這個地球上死去的動植物遺體將堆積如山。因此,真菌和細菌雖然微不足道,但它們卻是維持地球上生態平衡的最大“功臣”。圖9為顯微鏡下的酵母。
真菌不僅以死亡的生命體為自己的食物,有些真菌還攻擊活的植物和動物,包括攻擊人類,常常引起某些疾病。真菌病就是指真菌對動物(通常為人類)造成的感染。真菌病很常見,許多環境或生理條件為真菌感染創造了有利的條件。真菌通常透過被吸入或在皮膚上著生的方式發生感染,因此,真菌病通常始于皮膚或肺部。值得注意的是,長期服用抗生素的人們是感染真菌病的高危險人群,因為抗生素不僅殺死致病的菌種,也殺死正常存在人體內的細菌,改變了口腔、腸道及陰道內的微生物平衡,并造成真菌的過度生長。
在19世紀中葉,一種真菌曾改變了歷史進程。這種真菌是馬鈴薯晚疫病菌,它們造成馬鈴薯植株腐爛壞死。這種真菌在幾年中摧毀了愛爾蘭的許多馬鈴薯作物,馬鈴薯是當時的主要糧食作物之一,這就造成了著名的馬鈴薯饑荒(或稱愛爾蘭大饑荒)。在7年的時間內,英國統治下的愛爾蘭人口銳減了將近1/4;這個數目除了餓死、病死者,也包括了約100萬因饑荒而移居海外的愛爾蘭人。圖10顯示了當時的慘狀。
一位利用真菌而改變人類抗病史的偉人是英國微生物學家弗萊明(1881-1955)。1928年,弗萊明發現,他實驗室中的一個細菌培養皿因被真菌感染而發生了異常情況。他看到,真菌殺死了它附近的細菌,于是,他設法分離出這種真菌分泌的物質。他把它叫做“盤尼西林”(即青霉素),這是世界上第一種抗生素藥物。隨著這項研究的進一步深入,青霉素已經拯救了千百萬人的生命。