越殘酷，越“青春”
——作為時(shí)代癥候的青春片

鄭月

越殘酷，越“青春”
——作為時(shí)代癥候的青春片

鄭月

鄭 月：上海大學(xué)文化研究系碩士，從事當(dāng)代文化研究。

新世紀(jì)第一個(gè)十年之后的青春片熱潮，大概可以從2013年4月《致我們終將逝去的青春》（以下簡稱《致青春》）開始，這部主打懷念青春為主題的片子，沒有華麗的演員陣容，沒有酷炫的特效，只有一位偶像型演員趙薇的導(dǎo)演，卻在當(dāng)年掀起了一股懷念青春的熱潮，內(nèi)地票房累計(jì)7.26億。自此，以青春為題材的電影如雨后春筍般冒出，2014年的《同桌的你》《匆匆那年》，2015年的《左耳》等影片紛紛步入億元俱樂部，在這場與青春有關(guān)的熱潮中，共同瓜分著中國大陸的電影市場。

這些電影最繞不過的兩個(gè)字，莫過于“青春”。“青春”也變成了一個(gè)高度抽象化的能指，在臺(tái)詞中高頻率出現(xiàn)：《致青春》中說：“青春就是用來懷念的”；《匆匆那年》中說：“每一個(gè)人都有青春，每一個(gè)青春都有一個(gè)故事，每個(gè)故事都有一個(gè)遺憾，每個(gè)遺憾都有它的青春美”；《左耳》更是以一句“獻(xiàn)給我們?cè)绮銢坝康那啻汉蛺矍椤遍_場的。……“青春”似乎成了一件合法的外衣，成為這些電影情節(jié)展開的庇護(hù)。

面對(duì)愈加類型化的青春片，雖然其票房上屢創(chuàng)佳績，但觀眾和評(píng)論界的反應(yīng)則批評(píng)聲一片。概括說來，批評(píng)聲主要集中于對(duì)影片中呈現(xiàn)的青春的懷疑，認(rèn)為影片中所呈現(xiàn)的青春過于黑暗、殘酷，正如影迷評(píng)論：“誰的青春整天沉浸在三角戀、墮胎與車禍之中？”學(xué)界批評(píng)普遍認(rèn)為這類青春片中失去了青春，著名影評(píng)人、學(xué)者毛尖直接以“青春癌”命名此類影片，認(rèn)為其“以青春的名義焚燒青春”。《人民日?qǐng)?bào)》也曾有文批評(píng)青春片，指出當(dāng)下國產(chǎn)青春片的整體特征是缺少跟這個(gè)時(shí)代的砥礪與激蕩，因而更像一種對(duì)現(xiàn)實(shí)有意無意的逃避。誠然，大陸近幾年的青春片的確存在諸多問題，但是一言以蔽之的批評(píng)可能也遮蔽掉許多可以繼續(xù)討論的空間。當(dāng)批評(píng)僅僅止于呈現(xiàn)青春殘酷而有違真實(shí)的時(shí)候，似乎繼續(xù)對(duì)該類青春片加以討論就變得意義甚少。但是，筆者認(rèn)為，深入挖掘該類青春片中“青春”的表征意義與敘事邏輯，進(jìn)而探尋出該類青春片熱潮背后的文化與資本意涵，似乎是一條可以開辟出更多空間的道路。

細(xì)究近三年來大陸青春片的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)，不難看出已呈現(xiàn)明顯的類型化傾向，在其故事架構(gòu)中，一般由兩部分構(gòu)成，即“青春”與“長大”，前者承擔(dān)敘述校園時(shí)代往事的任務(wù)，而后者則呈現(xiàn)為若干年之后主人公的現(xiàn)狀，這些現(xiàn)狀充斥著成功的話語，至少這些主人公都成為當(dāng)代社會(huì)中的精英階層。二者不僅僅是時(shí)空上拉開了距離，更是一對(duì)二元對(duì)立式的存在。

殘酷的“青春”

如果說青春片吸引人，那么它最吸引人的地方莫過于通過對(duì)具有時(shí)代感的符號(hào)、事件、情感的呈現(xiàn)，讓觀眾找到一種“回到過去”的感覺。《匆匆那年》的作者九夜茴在其小說后記中寫道：“小說是寫給所謂80后的我們，可以說是我親歷的那個(gè)年代，是我親眼看到的那些青春，是我親身感觸的笑和淚，讓我創(chuàng)造了這個(gè)故事。”

如果將該類青春片中的“青春”看做一個(gè)表征系統(tǒng)，其能指則由碎片化的符號(hào)與事件支撐起來。具體說來，首先，帶有時(shí)代痕跡、懷舊情節(jié)的物、音樂、碎片化的歷史時(shí)刻都是作為表征的“青春”的能指。作為實(shí)體的物的呈現(xiàn)往往是最表層的，卻也是最具有代入感的符號(hào)，它們很容易打開觀眾記憶的開關(guān)。往往在影片的開始，這些符號(hào)向觀眾撲面而來，如電影《左耳》的第一幕，時(shí)間在銀幕的左下角隱隱出現(xiàn)2005年夏，接著鏡頭給了女主角及其生活環(huán)境掃描式的特寫：臥房墻壁上貼著孫燕姿”Stefanie”專輯的海報(bào)、距離高考100天的手寫倒計(jì)時(shí)卡片、典型中國式的校服、單車、高考誓師大會(huì)、博客。《匆匆那年》的開端主人公陳尋的內(nèi)心獨(dú)白，則更具符號(hào)化：“記憶是學(xué)校郁郁蔥蔥的樹蔭，是陽光下散發(fā)的青草芬芳，是體育課上的哨聲和嬉笑，是雨后石臺(tái)邊的水洼，是那副嶄新的桌椅還未磨損的邊角，是同學(xué)少年們奔跑的身影，新學(xué)期課本的油墨香……”這些對(duì)符號(hào)性的物的表現(xiàn)不僅僅出現(xiàn)在影片的開始，它們?nèi)缬半S形地充斥著影片中的各種角落，由于對(duì)物的感知與記憶是最直接的，由這些符號(hào)性的物組成了一種所謂懷舊的氛圍，在沒有辦法觸及更深層的記憶時(shí)，物的堆砌，也許是最管用的方法。

如果說對(duì)符號(hào)性的物的呈現(xiàn)是在視覺上試圖回到青春，那電影中音樂的選用便試圖在聽覺上“喚回青春”。每個(gè)年代都有每個(gè)年代的金曲，這些影片中對(duì)音樂的選用，也大都選用了年代性的經(jīng)典金曲作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要手段。《致青春》中鄭微在全校聯(lián)歡會(huì)上自告奮勇演唱的《紅日》成為全片的高潮情節(jié)所在，這首歌不僅煽動(dòng)起影片中的大學(xué)生觀眾，影院中的觀眾也因這首膾炙人口的音樂重回了90年代；《匆匆那年》中出現(xiàn)的《還珠格格》的主題曲《當(dāng)》，以及《灌籃高手》等樂曲，也的的確確可以稱為85后至90初學(xué)生時(shí)代的經(jīng)典。高曉松監(jiān)制的電影《同桌的你》甚至直接以這首中國校園民謠中的金曲作為影片名，并在影片中成為重要線索。

碎片化的歷史時(shí)刻也作為符號(hào)構(gòu)成青春能指的重要部分。歷史感被碎片化的歷史事件替換，歷史事件又以符號(hào)化的形式出現(xiàn)，它們無法承擔(dān)歷史，卻反而成為被電影利用的支撐情節(jié)的重要元素。比如《同桌的你》中，中國駐南聯(lián)盟大使館被炸的情節(jié)，起到男女主人公第一次牽手的重要推動(dòng)作用，此外毫無政治意涵，其后出現(xiàn)的歷史事件如步入新千年、申奧成功、非典，等等，都只是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的工具，與歷史感毫無關(guān)聯(lián)，不客氣地說，沒有這些歷史事件，情節(jié)照常發(fā)展。

一個(gè)事物會(huì)勾起你的回憶，一段旋律也會(huì)勾起你的回憶。如果說這些符號(hào)的選用只能喚起回憶的表層，那對(duì)事件、對(duì)情緒的再現(xiàn)，則能喚起記憶的深層。在這類青春片中，高考成為必需表現(xiàn)的事件。《匆匆那年》男主人公放棄了物理最后一道大題，與高考失利的女主人公考入了同一所大學(xué)；《左耳》中的主人公們也紛紛通過高考獲得了從沿海小鎮(zhèn)進(jìn)入大城市的機(jī)會(huì)；《同桌的你》中女主人公的“犧牲”換來了和成績沒有她好的男主人公進(jìn)入同一所大學(xué)的機(jī)會(huì)。戀愛的感受也是著重于情緒的處理，在《左耳》中李珥對(duì)許弋的暗戀表現(xiàn)為騎自行車故意不看他而跌倒，《匆匆那年》暗戀中的喬燃送給方茴的五瓣丁香、陽光下方茴的臉映射在陳尋瞳仁中的羞澀，等等。暴力也是青春片中作為能指的一部分，在影片的呈現(xiàn)中，青春似乎總是和拳頭有關(guān)；與暴力類似的，同居、墮胎等情節(jié)，也是作為事件的能指。充斥著這些畫面的，是少年們揮舞的拳頭，是年輕的身體第一次偷食禁果的緊張，是醫(yī)院中蒼白的面龐、如雨的淚水。

無論是符號(hào)性的物體或歷史時(shí)刻、音樂的選擇，還是作為事件呈現(xiàn)的考試、暴力、性，都在試圖喚起觀眾的回憶，使其產(chǎn)生一種“懷念過去”的感覺，試圖去觸摸屬于那個(gè)年代的感覺結(jié)構(gòu)。雷蒙·威廉斯在《漫長的革命》中這樣描述感覺結(jié)構(gòu)：“一種特殊的生活感知，一種無需表達(dá)的特殊的共同經(jīng)驗(yàn)，正是通過它們，我們的生活方式的那些特征（它們可以通過外部分析來描述），才能以某種方式傳承下來，并被賦予了一種獨(dú)特的色彩。”從這個(gè)意義上看，這些符號(hào)化的能指的確試圖去喚起觀眾無處表達(dá)的共同經(jīng)驗(yàn)——青春，這些符號(hào)化的物、歷史時(shí)刻和事件也的確可以作為描述分析這種共同經(jīng)驗(yàn)的外部工具。因此，從這個(gè)意義上說，這些能指抓住了屬于那個(gè)年代的觀眾的感覺結(jié)構(gòu)。

能指的組合與相互作用，連帶著所指指向的是一種情感或情緒，那種典型的青春期傷感和疼痛，仿佛在青春中無論愛對(duì)愛錯(cuò)，只要經(jīng)歷過都是青春；仿佛疼痛、受傷是青春的必經(jīng)之路；仿佛青春是可以變壞的……就如《左耳》中那句經(jīng)典臺(tái)詞：“愛對(duì)了是愛，愛錯(cuò)了是青春。”這些能指和所指所組成的作為表征的“青春”仿佛陷入了“愛情是至高無上的”、青春是疼痛的、受傷的、殘酷的怪圈中。

無論是原著小說還是改編電影表現(xiàn)的青春，映射的正是這些85后90初們的日常經(jīng)驗(yàn)，作為表征的青春與他們的日常經(jīng)驗(yàn)在某種意義上是一種重合。他們?cè)趹?yīng)試教育高考制度下成長，是獨(dú)生子女政策的第一代、第二代，他們趕上了大學(xué)擴(kuò)招，趕上了自主就業(yè)，競爭意識(shí)、弱肉強(qiáng)食等叢林法則是他們從小就被灌輸與被迫遵從的。他們沒空兒關(guān)切除了自身之外更大的命題，他們的歷史感是通過歷史課本的時(shí)間堆砌起來的，他們從沒有被期望去改造社會(huì)，靠自己的努力和奮斗，最后成為社會(huì)精英就是他們每個(gè)人的“康莊大道”。因此，在諸多來自學(xué)業(yè)和家庭的壓力下，他們的青春當(dāng)然只能與烏托邦式的“愛情”有關(guān)，只能和自我傷害與互相傷害的疼痛有關(guān)。當(dāng)這些觀眾吐槽著這些作為表征的青春與其真實(shí)經(jīng)驗(yàn)不符時(shí)，其實(shí)沒有意識(shí)到，他們的真實(shí)青春其實(shí)是和電影中呈現(xiàn)的青春是同質(zhì)的，即便真有不同，也僅僅是程度深淺的問題。

由此，解釋為什么越“殘酷”越青春，就不僅僅是電影藝術(shù)表現(xiàn)的問題，這種被表征為殘酷、疼痛的青春其實(shí)恰恰對(duì)應(yīng)了作為時(shí)代與社會(huì)癥候的青春。首先，正是社會(huì)制度下產(chǎn)生的個(gè)人主義，讓歷史感和社會(huì)感變得碎片化，也正是因?yàn)檫@樣，愛情與疼痛才能成為生產(chǎn)意義的唯一源頭。也正是因?yàn)樘幱谶@種激烈競爭的生活中，壓力無處釋放，相應(yīng)地描寫疼痛青春的作品才會(huì)成為其生活中的調(diào)劑。第二，正如鮑德里亞在分析消費(fèi)社會(huì)中的混亂時(shí)指出：“我們時(shí)代的暴力通過順勢(shì)療法被接種到日常生活中，以預(yù)防來自這一平靜生活的真實(shí)脆弱性的威脅。”其實(shí)，這些電影中呈現(xiàn)的殘酷和暴力是沒有危險(xiǎn)的，就像頭版頭條上的血或性并不會(huì)損害社會(huì)和道德秩序一樣，這些被表征的殘酷和暴力被社會(huì)回收，并使之成為消費(fèi)的新的推動(dòng)器，變成了商品和文化符號(hào)。這種對(duì)殘酷和暴力的表征其實(shí)回避了現(xiàn)實(shí)中被掩蓋起來的、真實(shí)的、無法控制的暴力問題，這些真實(shí)的暴力背后是結(jié)構(gòu)性的社會(huì)問題的具體體現(xiàn)。也正是通過這種方式，電影轉(zhuǎn)嫁了對(duì)于真正的社會(huì)矛盾和危機(jī)的關(guān)注。當(dāng)更多的觀眾認(rèn)為這種情節(jié)是失真的時(shí)候，也恰恰中了其圈套，通過對(duì)殘酷的再一次指認(rèn)，確認(rèn)了消費(fèi)時(shí)代中的暴力。

斷裂結(jié)構(gòu)下的“長大”

在這些青春片的敘述過程中，“青春”和“長大”這兩個(gè)相互對(duì)立的人生階段間，往往存在著巨大的結(jié)構(gòu)上的斷裂。那些在青春時(shí)殘酷的、疼痛的、愛得死去活來的少年們，忽然在敘事結(jié)構(gòu)中的幾年之后，也不知怎么的，就變成了社會(huì)精英、“成功人士”，當(dāng)然，影片會(huì)引導(dǎo)觀眾，腦補(bǔ)劇情為他們都是靠個(gè)人奮斗得到的轉(zhuǎn)變。《左耳》中，年輕時(shí)狂妄不羈打人成性的痞子少年變成了知名購物網(wǎng)站的CEO；《匆匆那年》中，年輕時(shí)成績墊底高考落榜的“倒?fàn)敗背蔀樯鲜泄镜睦峡偂@樣的例子比比皆是，這些曾經(jīng)在青春中受過傷疼痛過的孩子們?cè)趲啄曛蠹娂姵蔀榱斯珓?wù)員、海歸、高級(jí)白領(lǐng)等等社會(huì)精英。當(dāng)然，影片中的短短的字幕“幾年后”就可以代表這一切的過程，它讓觀眾順理成章地以為，這只是一些個(gè)人奮斗的故事。可是，這個(gè)斷裂的結(jié)構(gòu)背后是什么呢？

這個(gè)斷裂的結(jié)構(gòu)背后是歷史感的喪失。影片中雖呈現(xiàn)出作為歷史事件的關(guān)鍵性時(shí)刻，但細(xì)究這些歷史事件，是取消了任何政治可能性的、抽象化的符號(hào)。它們的作用僅僅在于讓觀眾產(chǎn)生回到過去的感覺而已。之所以忽略彼時(shí)中國社會(huì)的真實(shí)面貌，排斥真正的歷史敘述，也許是因?yàn)槿魏握鎸?shí)的敘述都會(huì)破壞建構(gòu)出的“回到過去”的浪漫感。

這個(gè)斷裂的結(jié)構(gòu)背后是固化的社會(huì)空間，城市成為故事發(fā)生的固定社會(huì)空間，仿佛離開了城市，青春便會(huì)枯萎，非發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村是這些青春故事永遠(yuǎn)不會(huì)觸及的土壤。對(duì)這些青春故事來說，城市只是一個(gè)抽象的地點(diǎn)而已，甚至它是哪座城市都沒有關(guān)系，它提供的只是滋養(yǎng)青春所需的養(yǎng)分。在這些電影中，《左耳》很特別，它的拍攝地并不是一線大城市，而是漳州東山的銅陵小鎮(zhèn)，然而，由于沒有地域化的特性，同時(shí)對(duì)其進(jìn)行風(fēng)格化的處理，它充當(dāng)?shù)囊仓皇俏乃嚪兜哪：谋尘啊．?dāng)它把枝杈伸到北京上海，表現(xiàn)出“北京真大”之類的人生迷茫時(shí)，這種膚淺無力的雙城記，又使《左耳》逸出了中國式青春片的原型。

斷裂的結(jié)構(gòu)背后，是階層的固化，它摒棄掉階層間流動(dòng)的可能性。這類作為癥候的青春片中所呈現(xiàn)的階層至少是中產(chǎn)的，這里沒有社會(huì)底層，也許在這樣的敘述中，底層還在社會(huì)的最低端掙扎，他們沒空感慨青春，甚至，他們也沒有這樣的青春。這些社會(huì)的精英們，或是高級(jí)管理人員、或是身價(jià)斐然的老板，連在《同桌的你》中備受貶損的職業(yè)，竟然也是城市執(zhí)法者——“城管”。在這樣的敘述中，底層是消失的、是失語的。

如何把這樣斷裂性的結(jié)構(gòu)彌合起來，是能否完成一個(gè)看似完整的故事的關(guān)鍵，這當(dāng)然不是簡單的“幾年之后”的字幕就可以解決的。其彌合的關(guān)鍵在于“青春”和“長大”兩個(gè)板塊間達(dá)成的和解，它們之間和解的條件是這些經(jīng)歷了殘酷青春的人最終都成為了成功人士。合理推測其背后的意思，就是說，少年時(shí)代的殘酷并不影響之后的成才，殘酷之后是蛻變，痛過之后是破繭成蝶。甚至，青春是可以讓步于個(gè)人成功的，在《致青春》中，男主角為了公派留學(xué)的機(jī)會(huì)選擇與大學(xué)女友分手時(shí)候的話就頗具意味：“我的人生是只能建造一次的大樓，所以我錯(cuò)不起，哪怕一厘米也不行。我習(xí)慣了貧賤，我不愿意繼續(xù)吃苦。”正因?yàn)檫@樣的敘事邏輯，青春最終與成功人士達(dá)成了和解。也正是因?yàn)槌晒θ耸康纳裨挘?dāng)他們驀然回首青春時(shí)，才有權(quán)利感慨物是人非，才有權(quán)利悔恨當(dāng)初。因此，似乎也只有更殘酷，才能更“青春”。

近三年中國大陸青春片的熱潮，從一個(gè)方面反映出“追憶青春”這件事情變得愈發(fā)重要。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都熱衷于“追憶青春”時(shí)，真正的問題從來不在于文化產(chǎn)品呈現(xiàn)出的“青春”的虛假不實(shí)，而在于我們所追憶的“青春”到底是什么？“青春”是屬于誰的？“青春”是屬于哪里的？有沒有可能拋開文化工業(yè)產(chǎn)品對(duì)我們的規(guī)訓(xùn)，重新做一次對(duì)“青春”的定義？