有種孤獨必須獨自承受
——《傷逝》中“孤獨者”心路歷程剖析

☉信陽師范學院趙婧

有種孤獨必須獨自承受
——《傷逝》中“孤獨者”心路歷程剖析

☉信陽師范學院趙婧

《傷逝》從頭至尾都彌漫著悲劇的氣氛，這篇小說，是以涓生手記的形式表達，以涓生、子君的口吻來敘述的。縱觀整部作品，從人物刻畫的深度和廣度來說，涓生的形象內涵遠遠超過子君，成為學界多角度探索的對象。

關于涓生人物形象的解讀，學界有各種不同的看法。將涓生作為“孤獨者”形象來解讀是其中最為經典的一種。魯迅先生刻畫出了一系列孤獨的知識分子形象，以《在酒樓上》中的呂緯甫、《孤獨者》中的魏連殳、《傷逝》中的涓生為代表。其中，涓生形象是內涵最為豐富的一個，因為他的孤獨命運與愛情息息相關。依筆者之見，從相戀到子君死亡的過程中，涓生的心理在多個層面中不停地變化，而這些變化從未脫離過孤獨。可以說，涓生的孤獨是貫穿整個愛情悲劇的，這種孤獨必須由他獨自承受，我們看到的是一個孤獨的靈魂與現(xiàn)實命運以及自私軟弱的人性的抗爭，雖然失敗了仍然不屈服。作為愛情中的孤獨者，他必須獨自承受，尋找新的光明。

一、涓生為擺脫單身的孤獨而做出的博弈

孤獨是與生俱來、伴隨終生、無法避免的。在認識子君之前，涓生一直是孤獨的。遇見了子君，涓生仿佛遇到了自己靈魂的伴侶，那種喜悅，讓他暫時忘卻了孤獨。為了愛情，為了心靈的慰藉，他選擇了與現(xiàn)實博弈，心存期盼，充滿希望。

（一）初識子君時的孤獨穿越

戀愛之前的涓生并未逃脫出“空虛”，是一個孤獨的個體。涓生說“時光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經滿一年了。”

（二）為擺脫孤獨與世俗所作的斗爭

世俗的力量是強大的，涓生要靠子君提起勇氣來安慰，“我覺得在路上時時遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。”涓生與整個世俗博弈，即使他有子君的陪伴，也必須面對這種孤獨。

二、涓生同居時對孤獨做出的反思

滿懷著希望建立了自己小小的家庭，然而同居后的生活卻沒有想象中的完美。單身孤獨的結束，卻是二人生活中新的孤獨的開始。

（一）因生活模式的轉變而產生的孤獨

“可惜的是忙。管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。”同居前，子君總是滿心歡喜地聽涓生高談闊論。可同居后，子君陷入了日常瑣事，于是涓生又陷入了孤獨。

（二）隔膜的加深

結婚之后，涓生開始介意子君的不解人意：“她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。”無法與愛人有效地溝通，使涓生不禁產生了孤獨感。

（三）內心的糾結：享受孤獨，反思孤獨

生活的壓力越來越大，涓生寧愿躲在圖書館思考所謂的人生，也不愿意回到他冰冷的家。并非是子君對他沒有溫情，而是彼此之間的隔膜讓他無法感受到溫暖，只剩下孤獨。

三、涓生在愛人逝去后對內心的孤獨做出的抗爭

（一）子君走之后內心的譴責

“子君總不會再來的了，像去年那樣。她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重擔來走所謂人生的路，也已經不能。她的命運，已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了！”當涓生知道子君死亡之后，他對自己進行了譴責。

這種譴責越來越沉重，是生命不能承受之重。“四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。”當聽到“苦悶和絕望的掙扎的聲音”的時候也就是他內心極度孤獨的時刻。

（二）失敗多次，依然期待新生的希望

“我還期待著新的東西到來，無名的，意外的。但一天一天，無非是死的寂靜。”這種“死的寂靜”其實是涓生強烈的孤獨感的表現(xiàn)。在虛空的孤獨中，他并沒有放棄希望，而是期待新的開始。

（三）孤獨中對自己的救贖

子君去世之后，極度的愧疚使得涓生寧愿承受地獄的烈火，然而，痛定思痛，“我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”這樣的孤獨必須由他自己來承受。

四、涓生獨自孤獨穿越的意義

涓生是“五四”時期覺醒的知識分子形象，在他身上既有知識分子的軟弱，又有知識分子的覺醒。

戀愛之前他便是空虛的。這種空虛使得他渴望有一個精神上的寄托，戀愛的喜悅，使他暫時忘記了空虛的存在。然而婚后精神需求得不到滿足時，他又產生了空虛的感覺。

子君的死，讓涓生感受到虛空。當從“空虛”變成“虛空”之后，已經經歷了一場生死變故了。這種虛空承受著更大的煎熬與考驗，也包含著悔恨。從“空虛”到“虛空”是涓生的情感歷程，是一段經歷了從寂寞到繁華又回歸寂寞的心路歷程。

涓生是一個孤獨者，而他的心路歷程就是從空虛到虛空的生命體驗。黑格爾說：“在這樣一種沖突里，對立的雙方，就其本身而言，都是合理的，可是從另一方面來看，雙方只能把自己的目的和性格的肯定的內容，作為對另一個同樣合理的力量的否定和損害予以實現(xiàn)。”［1］在探索的過程中，涓生始終是孤獨而矛盾的。

然而，不管是博弈、反思還是抗爭，作品真實地反映了一個剛剛覺醒的知識分子在“五四”那個時代對現(xiàn)實、對世俗、對人性所能做出的抗爭。這種抗爭是有意識的，但是在強大的社會現(xiàn)實面前卻是無力的。從孤獨的視角品讀作品，可以發(fā)現(xiàn)：人的孤獨是與生俱來的，我們一直在抗爭，有時想借助伴侶的力量來抗爭。但最終的結果卻需要自己去獨自承受的。涓生的可貴之處在于他愿意主動去與孤獨的命運抗爭，不斷地實踐，即使是在命運將他置于絕境的時候，他依然沒有放棄對這種抗爭的執(zhí)著，依然在想象著未來。

注釋：

［1］伍蠡甫.西方文論選（下卷）［M］.上海：上海譯文出版社，1979.