歸有光《項脊軒志》四題

☉浙江省杭州學軍中學童洪星（特級教師）

歸有光《項脊軒志》四題

☉浙江省杭州學軍中學童洪星（特級教師）

一、“借書滿架”考辨

首段“借書滿架，偃仰嘯歌”中的“借書滿架”令人費解。人教版第三冊教材和蘇教版必修五教材對此均闕如，未作解釋。配套的教學參考用書都有譯文，人教版教參譯為“借來的書籍擺滿書架”，蘇教版教參譯為“借來的書籍插滿書架”，基本一致。但這樣的解釋未免牽強。雖說歸家這時已家道中落，但其祖上曾經做過官；從祖母的“吾家讀書久不效”看，歸家至少算得上是書香門第。這樣的家庭熏陶出來的讀書人，自然也可能向他人“借書”（畢竟也有“書非借不能讀也”一說），但絕不可能只借不還以致“借書滿架”。又，如果“借”是“借來”的意思，作者寫“借書滿架”又想表達什么意思呢？恐怕于情、于理都很難說通。

所以，“借”應作別解。從漢字的發展看，“藉”是“借”的繁體字。我們不妨從研究“藉”的意義入手來解決這個“借”的問題。東晉孫綽《游天臺山賦》：“藉萋萋之纖草，蔭落落之長松”，李善注：“以草薦地而坐曰藉。”《易·大過》有“初六，藉用白茅，無咎”語，《辭海》釋其中的“藉”為“以物襯墊”之義。竊以為，這“以物襯墊”已與“借書滿架，偃仰嘯歌”中的“借”的意義非常接近了。查中華書局四部備要本《震川先生集》不作“借書滿架”，而作“積書滿架”。我們現在已經很難考證原文到底是“積”還是“借”，但從意義上看，“借”和“積”應該是接近的。

綜上，筆者以為“借書滿架”的“借”通“藉”，“堆放”的意思。

二、“大母過余”釋義

關于“大母過余”，蘇教版注釋為“到我這里”，人教版注釋為“到我（這里來），意思是來看我”。比較而言，人教版的注釋更合理，更貼近文本的原意。但是，這兩個注釋其實都犯了一個根本性的錯誤，那就是對“過”字的理解。

我們發現，兩個版本對“過”字的理解高度一致，都解釋為“到”。人教版編者的意思表達得更清楚：“過”應該解釋為“到”，這里引申為“看”；“到”是直譯，“看”是意譯。

這一說法，筆者不敢茍同。

在古漢語中，“過”的義項很豐富，其中自然有“走過，經過”的義項，但亦有“訪，探望”的義項。筆者以為，“大母過余”的“過”應屬于后者。因為，“走過，經過”是順便，“訪，探望”是特意。用“走過，經過”來解釋“大母過余”，太過平淡，不足以表現祖母對孫兒的眷眷之情。說“祖母來看望我”，表明祖母心中有孫兒，“久不見若影”就想念，就要特意來探望。

其實，在文言文中“過”解釋為“訪，探望”的現象很普遍。《辭海》舉《史記·魏公子列傳》“臣有客在市屠中，愿枉車騎過之”為例，《古漢語常用字字典》舉《史記·田叔列傳》“會賢大夫少府趙禹來過衛將軍”為例，都極為典型。現行教材中，《五人墓碑記》“凡四方之士無不有過而拜且泣者”中的“過”亦作“訪，探望”講。

綜上，“大母過余”可以這樣注釋：“祖母來看望我。過，訪，探望。”

三、“庭中始為籬，已為墻”寓意

作者說自己住在項脊軒中“多可喜，亦多可悲”，其中的一“悲”便是指家道中落。

關于家道中落的描寫，作者主要用了如下幾句話：“先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”

在中國傳統社會中，大家庭觀念極重，最好是“三世同堂”甚至“四世同堂”。而歸家本來也就是這樣的一個大家庭，“庭中通南北為一”。但“可悲”的是，歸家衰敗了，人心不齊了，“諸父異爨”了。“內外多置小門墻，往往而是”一語寫盡了作為大家庭的歸家的分崩離析。而“東犬西吠”四個字更是寄寓著作者無限的悲涼。東家的狗聽到西家的聲音就對著西家叫，而東家和西家原本就是一家啊！

然而，以上所述還是分家后的正常表現。分家了，自然要“內外多置小門墻”；“東犬西吠”雖然悲涼，畢竟是狗，不關人事。但，“庭中始為籬，已為墻”卻完全不一樣。分家之初，家與家之間用“籬笆”隔開，兄弟感情濃，用籬笆象征性地表示一下即可；漸漸地，兄弟之間日漸生疏，矛盾漸多，感情日淡，家與家之間需要用“墻”來隔開。用籬笆，來往方便，交談方便，形隔情不隔；用墻，那便是“徹徹底底”的分家了，兄弟就完全變成“別人”了。

筆者以為，這由“籬”到“墻”的變化，正好是兄弟（或“諸父”）感情漸漸變淡的物化。

需要特別指出的是，作者寫家道中落之悲，卻不見一個“悲”字，僅僅擺了幾個客觀現象（“內外多置小門墻，往往而是”“東犬西吠”“庭中始為籬，已為墻”）讓讀者自己去體會，正所謂“不著一字，盡得風流”。而這幾個客觀現象的排列也有講究，“內外多置小門墻，往往而是”是分家的正常表現，“東犬西吠”便讓人產生無限的悲涼，“庭中始為籬，已為墻”則把家道中落之悲推向了高潮。也正因為這樣，作者在敘寫完“庭中始為籬，已為墻”后，加了一個耐人尋味的感嘆：“凡再變矣。”一個“矣”字，感慨萬端！

四、“述諸小妹語”何為

文章倒數第二段是回憶妻子的，主要寫了三件事。

第一件是“后五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”。第二件寫“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？’”第三件是“其后六年，吾妻死，室壞不修”。第一件說明琴瑟和鳴，夫妻感情好；第三件說明妻子的死對作者打擊甚大，讓他萬念俱灰。以上這兩件都不難理解。問題是，作者寫第二件事是想表達什么意思呢？

首先，諸小妹為何會有如此一問？“姊家有閣子”一事又是誰告訴她們的？細加斟酌，我們便會發現這都是歸有光妻子之“功”。歸有光在妻子的心目中分量太重了。我們不妨這樣想象，在日常生活中，不管在什么人面前，歸有光的妻子口中不斷念叨著的肯定是“我先生怎么樣，我先生怎么樣”，丈夫就是她生活的全部啊。這樣一個女人“歸寧”，在諸小妹面前，必定也是再三提到“姐夫”，必定也是再三提到“姐夫”的居室。看來，諸小妹“聞姊家有閣子，且何謂閣子也”一問，主要不是表現諸小妹的天真，恰是表現妻子對作者的一往情深。

其次，妻子為什么要跟丈夫“述諸小妹語”？諸小妹的這一問可謂普通之極，平淡之極，妻子為什么還要轉述？筆者以為，這正好說明作者夫妻感情好，在項脊軒中無話不談，連如此雞毛蒜皮的小事兩人都談得津津有味！

“述諸小妹語”這一細節，看似閑筆，實則韻味無窮，令人擊節贊嘆！