愀愴傷心甚青袍送玉珂
——《淚》賞讀

☉湖南科技學院吳同和（特級教師）

愀愴傷心甚青袍送玉珂
——《淚》賞讀

☉湖南科技學院吳同和（特級教師）

淚

李商隱

永巷長年怨綺羅，離情終日思風波。

湘江竹上痕無限，峴首碑前灑幾多。

人去紫臺秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。

朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂。

李商隱（812—858），晚唐著名詩人，仕途不順，年輕時便被卷入“牛李黨爭”的政治漩渦中沉浮掙扎，做了大半輩子仰人鼻息的幕僚。他曾靠牛黨重要人物太平節(jié)度使令狐楚的賞識得以提拔重用，開成二年（837），有賴令狐楚之力，好不容易進士及第。但兩年后，卻做了李黨鐵桿人物王茂元的乘龍快婿，于是背上了“忘恩負義”之罵名，進退不由。糟糕的是，后來李黨被擊敗，牛黨擅權，當朝宰相是令狐楚之子令狐綯，詩人處境更為艱難。萬般無奈，只得又投奔到李黨門下當幕僚，如同壓在石板下的小草，再也沒有冒出頭來的希望。

風云突變的政局給詩人帶來的打擊是極其慘烈的，而情感生活的煎熬則無異于雪上加霜。從年輕時入道觀修行與一位女道姑“自由戀愛”遭到世俗嘲罵而終于失敗算起，詩人也曾勇敢地“屢敗屢戰(zhàn)”過許多次，但始終沒有結果。直到27歲，才與王氏結為伉儷。這還算美滿的婚姻得罪了令狐氏不說，結婚僅十年，王氏便一病而亡，詩人的精神支柱訇然倒塌；他形銷骨立，沉郁悲凄。出則看別人臉色說話行事，入則默想自身沉浮升遷，惶惶而不可終日，45歲卒于鄭州。

李商隱才華橫溢而無用武之地，情感豐富卻屢遭情感折磨。痛定思痛，乃以文述志，作詩抒懷，故其詩作纏綿凄惻，隱晦有余而曠達不足。從這個意義審察，詩人晚年所作的七律《淚》，簡直就是其身世的一個縮影，也是其人格的一個寫照。在同類題材的詩作中，《淚》的情感更加強烈集中，技法更加曲折隱晦，語詞更加典麗含蓄，格調更加抑郁低沉。

宮人失寵，是何滋味？《史記·呂太后本紀》有“呂后最怨戚夫人及其子趙王，乃令永巷囚戚夫人”語，當年被寵幸的戚姬從此只有以淚洗面，永無出頭之日。想當初，陳皇后得寵時，漢武大帝以金屋藏嬌；而劉徹另有新歡后，阿嬌便只有在“綠錢侵履跡，紅粉濕啼痕”（岑參《長門怨》）的長門宮里以卒殘年。縱以千金買賦以使上聞，亦是枉然。大歷進士李益七絕《宮怨》，對陳皇后的承恩失寵作了對比。承恩之時，“露濕晴花春殿香，月明歌歡在昭陽。”聲色犬馬，歌舞升平，春花秋月，好不愜意。失寵以后，“似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。”形單影只，百無聊賴，凄風苦雨，何其傷悲！其實，古往今來，宮人失寵之因雖千差萬別，失寵之淚卻一般無二。王昌齡之“西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長”（《西宮春怨》），李太白之“玉階生白露，夜長侵羅襪”（《玉階怨》），白樂天之“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”（《后宮詞》）的描摹，以及“白頭宮女在，閑坐說玄宗”（元稹《行宮》）的解饞解渴，宮女們“漫立遠視，而望幸焉”（杜牧《阿房宮賦》）的可笑可憐，都是句句有淚、字字含怨的。相形之下，李商隱之“永巷長年怨綺羅”，卻妙在泛寫宮人失寵之淚，也暗射自身舉步維艱之苦：詩人不經意卷入“牛李黨爭”之中，兩面不討好，其受冷落之境遇與囚禁永巷的宮女何異？

“自古多情傷離別”，此離別之淚也。行者、居者，征夫、思婦當互為思念，共懷怨愁。張若虛《春江花月夜》云：“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁，誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”誰能分得清是游子念家人還是怨婦思征夫呢？只覺得在那特定的時空之中，心底的思念化為無聲的淚水，乃人之常情也！《古詩十九首》有女子閨中望夫之淚：“明月何皎皎，照我羅床幃……引領還入房，淚下沾裳衣。”也有“少小離家老大回”的征夫之淚：“十五從軍征，八十始得歸……出門東向望，淚落沾我衣。”詩人曰“離情終日思風波”，表達的僅僅是人間“離情”嗎？自從得罪牛黨重要人物令狐氏以來，厄運接踵而至，詩人不得不乞丐似的到處做幕僚，其特殊的“離情”，恐怕是征夫思婦們所難以體驗的。如今想來，其因“風波”而生的“離情”，實在令詩人欲哭無淚啊！

“湘江竹上痕無限”，所述者乃娥皇、女英千里尋夫，慟哭帝舜，灑淚于竹的愛情故事。用此典意蘊頗豐：如前所述，詩人的愛情生活異常曲折，多悲苦，少歡欣，也特離奇。抗爭屢屢，欲破牢籠而不克；與王氏結發(fā)，恩愛不到十年，嬌妻一病而亡。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”（《夜雨寄北》），只可惜，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”（《錦瑟》），寧不哀哉！如此看來，娥皇、女英尋夫之淚與詩人思念王氏之淚十分相似。然此淚垂之于紙箋，而彼淚灑之于青竹也！

峴首碑是后人為羊祜所立之碑。羊祜乃魏末相國從事中郎，鎮(zhèn)守襄陽，有賢德，死后為百姓所敬仰，歲時祭祀，是為懷德也。《晉書》載：“羊祜卒，百姓于峴山建碑，望其碑者，莫不流涕。”鎮(zhèn)南大將軍杜預是羊祜臨終前舉薦的，后亦鎮(zhèn)守襄陽，稱其碑為“墮淚碑”。孟浩然《與諸子登峴首》有“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟”一聯(lián)傳之古今。人生自古誰無死，身后是非有定評。詩人借古賢人羊祜之德行射自身之品節(jié)，因而陷入“二難”，欲效忠賢而不能，其自傷之淚遂盈眶矣！

昭君出塞，歷來褒貶不一。或以為王昭君是文化友好的使者，是化干戈為玉帛的和平女神，從而譽之；或以為其出塞之舉有辱大漢民族尊嚴，從而毀之。但有一個事實卻讓人深思：在大青山腳下，昭君墓被稱為“青冢”。著名歷史學家翦伯贊先生認為：“在內蒙人民的心中，王昭君已經不是一個人物，而是一個象征，一個民族友好的象征；昭君墓也不是一個墳墓，而是一座民族友好的歷史紀念塔。”這位“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”（杜甫《詠懷古跡》）的昭君姑娘得到了蒙漢兩族人民的共同懷念和祭祀。

見羊祜碑無不墮淚，古今人心皆同；望昭君墓情感若何，則可能因人而異。詩人撰“人去紫臺秋入塞”時，自然會想到昭君姑娘遠嫁匈奴后，“環(huán)佩空歸月夜魂”，無時無刻不空懸思鄉(xiāng)之淚；同時也會想到自己一生坎坷，多招致非議微詞的殘酷現(xiàn)實……撫今追昔，懷古傷今，“惟有淚千行”（蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》）矣！

“力拔山兮氣蓋世”，想當初，西楚霸王項羽威風凜凜，一呼百應，橫掃千軍，勢如破竹，何其壯也！一旦失勢，四面楚歌，“時不利兮騅不逝”，眾叛親離。烏江自刎后，其首級和四肢竟被部將王翳、楊喜、呂馬童等得之而獻諸漢王，英雄末路，慘不忍睹！詩人位卑人微，不可與項羽同日而語，然其末路之悲，則多少有些相似。世人為楚霸王大起大落灑痛惜之淚，詩人則為自己坎坷一生流盡失落之淚也！

以上六句，一句一意象，一句一典故，蒙太奇般，似互不關聯(lián)，然稍加品味，便能解悟詩人命意運思的非凡功力。其一，句句有典而不奧僻，字字蘊淚卻未見淚滴。其二，無論是宮人失寵之淚，還是世人懷德之淚，抑或英雄失路之淚，都與詩人的身世際遭、情感生活有聯(lián)系。如《詩經》之比興，凡有所喻，必有所指。古人落淚，李義山亦落淚也。其三，以排序而論，表面看來似為并列，實則遞進。是情感的遞進，是詩人身世遭際多舛的遞進，給人以環(huán)環(huán)相扣、步步緊逼之感，不由讀者不傷心飲泣也。

如果說，前六句還只是描摹比興的話，第七、八句則是畫龍點睛。結句之意蘊，遠非千言萬語所能窮盡；倘無前面六種血淚之貯存、潛流，何來此開閘泄洪般的情感奔涌？白樂天云：“曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。”這“未抵青袍送玉珂”一句，似“銀瓶乍破”，如“鐵騎突出”，更有催人淚下的藝術效果。“青袍”者，寒士下僚也；“玉珂”者，政要顯達也。故“青袍送玉珂”，只得強作歡顏，言不由衷；而冠以“未抵”二字，更是意蘊豐富，悲情無限。著名詩歌批評家沈德潛（1673—1769）《唐詩別裁集》曰：“以古人之淚，形送別之淚，主意轉在一結。”清人程夢星（1678—1747）曰：“此篇全用興體，至結處，一點正義便住……八句凡七種淚……可謂盡矣，極矣，無以加矣；然而……落拓青袍者餞送顯達，其刺心刺骨之淚，竟非以上六等之淚所可抵敵也。”詩人固始之流淚，繼之泣血，讀者卻可以讀之而漠然乎？漢魏著名文學家嵇康（223—263）《琴賦》云：“……是故懷戚者聞之，莫不憯懔慘凄，愀愴傷心。”這可能是古今讀者賞讀李義山《淚》的共同感受。