母親的詩

張望

母親不是詩人，母親不會寫詩，但是今天，當我坐在寬敞明亮的寫字樓里，打開電腦寫這篇文章時，竟忽然覺得，母親似乎寫過一首詩。

十多年前，我上小學。冬天，家鄉鋪天蓋地下了一場雪。風卷著雪花，狂暴地掃蕩著田野村莊，搖撼著古樹的軀干，把我家的門窗撞得嘩啦啦地響。吃罷早飯，我背著書包上學去。打開房門，一股襲人的寒氣迎面撲來，頓時讓我打個寒噤。我趕緊把門關上，哆哆嗦嗦地說：“哎呀，好嚇人的風雪哦！”母親從里屋出來，見我縮頭縮尾的樣子，瞥了我一眼，深情地說：“孩子，風雪嚇人嗎？不，冬天的門就是風雪推開的呢。”說著，她快步上前，“嘩”的一聲，房門大開，“走，我們上學去！”

踏著灑滿積雪的小路，母親給我講了許多有關季節的故事，而且全部和門有關。走到學校的時候，母親有關季節的故事也講完了，連綴起來，竟成了這么幾句：“花朵把春天的門推開了/綠陰把夏天的門推開了/果實把秋天的門推開了/風雪把冬天的門推開了……”

說實話，我當時并不知道這是詩。但不知為何，母親隨口說的這些話，竟像給我身上加的一件御寒的外衣，讓我身子熱乎乎的。從此，我天天念著它去上學，再不畏懼風霜雪雨。年年如母親所說，飛雪送來了春，花朵盼來了夏，綠陰又迎來果實累累的秋……

歲月如歌，轉眼十余年過去。我從大學畢業了，正趕上就業艱難，許多單位下崗分流。毫無門路的我，只得像一只無頭小鳥似的在人才交流中心亂闖，結果半年過后，依然沒有找到一份工作。

那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬頭仰望，天空灰蒙蒙的，弄得我的心情更加灰暗。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一輛便車，當天傍晚就來到鄉下。

鄉村的夜說來就來，不一會兒，四周就拉起了黑色的帷幕。我獨立門前，仰望長空，星星閃爍，可在我看來，那些星星卻像在對我眨著嘲笑的眼。我低頭哀嘆道：“唉，人倒霉連星星都生厭啊！”然后“咚”地關上房門，坐在屋內唉聲嘆氣。

母親從里屋出來，見我垂頭喪氣的樣子，瞥我一眼，深情地說：“孩子，星星生厭嗎？不，黑夜的門就是星星推開的呢。”說著她快步上前，“嘩”的一聲，房門大開，“走，我們看星星去。”

坐在滿天星斗的院壩，母親給我講了許多有關人生的故事，而且全都和門有關。天快亮的時候，母親有關人生的故事也講完了，連綴起來，竟成了這么幾句：“星星把黑夜的門推開了/黑夜把堅韌的門推開了/堅韌把成功的門推開了/成功把生活的門推開了……”

說實話，我當時并不知道這是詩。但不知為何，母親隨口說的這些話，竟像母親給我的心加了一件御寒的外衣，讓我心里感覺熱乎乎的，我雖然未置一詞，但是我卻知道了自己應該怎樣去做。

（選自《川渝散文百家》）

閱讀練習

1.文章兩處寫了母親給“我”以力量，請分別寫出是在什么時候給的。

第一次：______________________________________________

第二次：______________________________________________

2.第七段畫線的句子，屬于什么描寫？有什么作用？

3.聯系上下文理解第十段畫波浪線的句子的深刻含義。

4.文中的母親是一個怎樣的人？用簡要的語言加以概括。

（劉為民 設計）