依稀紅顏美少年

李凡卓

迪卡普里奧與溫斯萊特這對泰坦尼克上的璧人，十八年后各自在海灘度假泳裝嬉水，卻不約而同地發福進階成plus版，引得萬千網民感喟：世界上最浪漫的事，就是和你一起慢慢變胖。

一個人的容顏老去，按時間軸一年一張展現，堪比一個國家民族的興亡史。去年我本科畢業十周年，當許久未見的同學陸續出現在彼此面前，人群中爆發出一陣陣驚呼聲——當年的竹竿胖成酒桶，當年暗戀的女同學已徐娘半老，當年的班草畫風突變，臉上跟蜜蜂蟄過似的，腫得坑坑洼洼。在社會上摸爬滾打過十年后，什么樣的胚子都禁不住折騰，開始走樣和漏洞百出。

人們對容貌的認知大多是一種標簽印象。幸運者如奧黛麗·赫本，容貌峰值如琥珀一般被膠片封存于《羅馬假日》;有些人則沒那么幸運，他們的標簽是晚近的、蒼老的，找不到容貌源頭。我在備課時看了不少老影碟，也順便追溯不少人的“前世”：看《窮街陋巷》與《出租車司機》時，我訝異地發現，羅伯特·德尼羅年輕時竟然頗為英俊，但到了《憤怒的公牛》時期他開始變殘，各種煎熬與激烈情緒扭曲了他的臉型，最終定型于“兇狠變態的智者”;在法國老片子《圓舞曲女郎》中，大鼻子情圣杰拉爾·德帕迪長得不錯，身材也好，有點鮑勃·迪倫的搖滾范兒，真不知他是從什么時候變成一頭笨熊的？

對于顏值縮水，每個人或多或少都會有種失落感，如果年輕時還有幾分姿色，那就更難將息。前幾天我和一幫學生打籃球，某生犯規之后脫口而出：“大叔，你打手了！”這句話像利箭一樣射到我臉上，我一口悶氣郁結胸口，恨不得把學生時代的照片亮出來：“老子當年像不像彭于晏！”

杜拉斯應該對這種落差體會尤深。早先某個版本的《情人》扉頁上有張她十六歲的照片，精靈一般的小美人，不似凡間物;而大眾印象中的杜拉斯則是老年版的：鶴發雞皮，戴著碩大的玳瑁眼鏡，又老又丑又嗆人。這已經不僅僅是魯迅的“由小康墜入困頓”了，幾乎成了曹雪芹所說的“由錦衣玉食墜入繩床瓦灶”。也許是這樣的不堪回首，她才會自我排解般寫下那段著名的話：“與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”