帝國的民主：重讀托克維爾

任軍鋒

19世紀(jì)上半葉，基督教世界正進入一場空前的大變革時代：法、美革命的塵埃開始落定，由這兩場革命開啟的西方兩種現(xiàn)代性道路開始呈現(xiàn)其基本輪廓。對于這兩場革命對整個文明世界的意義，生逢這一特殊時代的托克維爾提出如下洞見：即隨著貴族社會的沒落，新的民主社會將走向民主的自由還是民主的暴政？在政制上是建立美國式的自由的民主政體還是法國式的專制的民主政體？隨著君主制度在各國紛紛垮臺，新建立的共和國是自由的共和國還是專橫的共和國？這不僅在政治上決定著各國在新的世界帝國體系中的地位，而且關(guān)系到帝國背后文明的興衰。托克維爾將視線轉(zhuǎn)向美國，并非旨在效仿美國的制度形式，更不是要頌揚這一新生共和國各項創(chuàng)制，而是找到法國可以引以為鑒的諸多原則和教訓(xùn)。

日薄西山的法蘭西帝國

舊制度下的法國曾在整個基督教世界傲視群雄，即便在法國大革命時期，“自由、平等、博愛”這樣的現(xiàn)代政治原則也能扣人心弦，引領(lǐng)時代。大革命致力于人類的新生，激發(fā)了一場前所未有的帶有布道熱忱的政治革命，它發(fā)生在法國，其原則卻傳布整個世界，革命本身儼然成為一種新宗教，它預(yù)示著一個全新時代的到來。然而托克維爾卻發(fā)現(xiàn)，法國大革命所承諾的理想王國并未在它的祖國落地生根，反而讓這個國家陷入長期的動蕩不安之中，革命后建立的所謂新制度實際上是舊制度的瓦礫重新組裝而成的，與舊制度相比，新的中央集權(quán)變本加厲，法蘭西共和國沉疴纏身，遍試各種藥方，病情非但未能減輕，卻有不斷加重之勢。

內(nèi)政不修，法蘭西帝國國勢橫遭銷蝕，在列強之林節(jié)節(jié)敗退，對外戰(zhàn)爭相繼敗于英、俄、奧、普。為此，托克維爾痛心疾首：曾幾何時，在美洲，法蘭西人一度有望建立一個大法蘭西國，與英帝國在新大陸平分秋色，法蘭西帝國在北美擁有的領(lǐng)土，幾近于整個歐洲大小，北美大陸三條最大河流，都流經(jīng)法國人的管轄地，從圣勞倫斯河口到密西西比河三角洲，人們只能聽到法國的語言，路易斯堡、圣路易、新奧爾良等那些讓法國人備感親切的地方，如今已經(jīng)不屬于法蘭西了，1803年，疲于應(yīng)付歐洲戰(zhàn)事的拿破侖以1500萬美元的現(xiàn)金和貸款將這塊本該屬于法國的領(lǐng)土拱手出讓。

針對法國人在經(jīng)營殖民地方面的拙劣表現(xiàn)，托克維爾指出主要應(yīng)當(dāng)歸因于以下五個方面，前三個主要體現(xiàn)在民族性格上，后兩個體現(xiàn)在政治習(xí)慣和法律方面：（1）從地理位置上看，法國主要是一個大陸國家，在法國人的心目中，陸地代表著權(quán)力和榮耀，海洋并不能激起他們的特殊興趣，海上貿(mào)易始終處于從屬地位，航運業(yè)得不到足夠的重視；（2）法蘭西民族性格既耽于安逸又熱衷冒險：一方面他們?nèi)菀诐M足現(xiàn)狀，并不像有些民族對發(fā)財致富有著難以饜足的渴望，與此同時，法國人一旦離開他們的安樂窩，進入荒野，他們卻能夠迅速適應(yīng)野蠻人的生活。這兩種相反的脾性均不利于進行殖民活動；（3）法國農(nóng)民寧肯在困乏中老死田園，也不愿篳路藍縷，流落他鄉(xiāng)，即便費盡九牛二虎之力將他們送至海外，也很難讓他們定居下來，也不像英國人那樣將一切力量團結(jié)起來發(fā)財致富，法國殖民者對交給他們經(jīng)營的拓居地并不怎么上心，他們的需求很容易滿足，只要可能，他們寧肯飽食終日，無所用心；（4）在法國遷延數(shù)百年的行政中央集權(quán)制，帝國權(quán)力中心力圖控制各個省份的地方事務(wù)，對于千里之外的殖民地，不僅委派官員，頒布法令，而且控制殖民地的日常行政事務(wù)，將法國國內(nèi)政治和行政原則不加分辨強加于殖民地，中央權(quán)力不顧殖民地的具體實際，一意孤行，干預(yù)一切，監(jiān)視一切，指揮一切，致使其職能超載，龐雜瑣碎；（5）法國殖民者在國內(nèi)所形成的政治習(xí)慣使其無法在沒有指導(dǎo)的情況下獨立行事，一個習(xí)慣于一切行動聽指揮的人不可能行使好新獲得的自治權(quán)利，如果政府能夠?qū)⒁磺邪才磐桩?dāng)，他寧肯對之俯首帖耳，他不會因為自己獨力完成了一件事而感到自豪，他對自治獨立興趣不大，他的自由幾乎是被強加到他的頭上的。

正是由于以上諸多因素，盡管法國曾經(jīng)投入巨大的人力和財力，但在北美的核心地帶建立一個新法蘭西帝國的嘗試卻終告失敗，原有的殖民地非但未能向周邊肥沃的曠野擴張，反而日漸萎縮，人口未能增殖，民智遠未開化，財富未有積累，新社會趑趄不前，最終在與英帝國的爭雄中敗下陣來。

停滯萎墜的中華帝國

1839年底，中華帝國與英帝國發(fā)生軍事沖突，英帝國隨即派遣遠征軍，力圖以武力打開對華貿(mào)易通道，占領(lǐng)軍事要沖，勒索賠款。在得知英國正在派遣軍隊遠征中國的消息后，托克維爾在給友人的信里這樣寫道：

如果我是英國人，當(dāng)我看到正在開始的對中國的遠征時，我無法不感到焦慮。作為一個善意但公正的觀察者，當(dāng)我想到一支歐洲軍隊入侵天朝帝國時只會感到高興。歐洲的活躍終于和中國的停滯交鋒了！這是個重大事件，特別是當(dāng)人們考慮到它只是許多同樣性質(zhì)的事件的延續(xù)，是它們中間的最后一個時——所有這些事件都推動歐洲人離開家園、不斷將所有其他種族納入他們的帝國，或置于他們的控制之下。（《書信集》，第98頁）

有關(guān)中華帝國這一令人費解的停滯狀態(tài)，托克維爾指出，300年前，歐洲人初到中國，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國的所有工藝均已相當(dāng)完善。但至此便停滯不前。后來，他們發(fā)現(xiàn)中國人的某些高級知識業(yè)已失傳。這個國家注重實業(yè)；大部分科學(xué)方法得到保留；但科學(xué)本身已經(jīng)不復(fù)存在。因此，歐洲人發(fā)現(xiàn)，“這個民族的精神已陷入一種特有的停滯狀態(tài)”（《民主》，第565頁）。中國人對祖先亦步亦趨，而將那些曾經(jīng)引導(dǎo)他們祖先前進的原理拋諸腦后。他們沿襲祖?zhèn)鞯某煞ǎ鴮ζ湟饬x不甚了了；他們沿用過去的生產(chǎn)工具，而不思改進。因此，中國人墨守陳規(guī)。這就使他們不再進步。他們必然對祖先亦步亦趨，以免偏離祖先所劃定的軌道，使自己陷入不可預(yù)測的境地。人類知識的源泉幾近枯竭；盡管河水依然流動，但已不能卷起波瀾或改變河道。在生產(chǎn)工藝方面，中國人注重的是實用技藝，缺少對實踐背后高級理論的提煉，“高級知識”即原理科學(xué)始終無法得到實質(zhì)性的提升，沒有原理科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，也就無從產(chǎn)生新的科學(xué)方法，知其然，卻不知其所以然，實踐也就只能不斷重復(fù)以往的“祖?zhèn)髅胤健薄ndprint