不可忽視《兵車行》的兩處“無疑之疑”

☉江蘇省泰州中學 董旭午（特級教師）

有些疑難問題，課本上明擺著，尤其是參考書上還有所“指導”。這都好辦，大不了照著參考書講解就是了。比如“祥林嫂為什么不肯嫁給賀老六”“《琵琶行》三次寫到‘月亮’有什么作用”“《南州六月荔枝丹》為什么要引用很多古詩詞？”等問題，都是明擺在那里的，參考書還做了“指導”的。但有的疑難問題（往往還特別重要），實際上教者并沒有看出來，竟還是“有聲有色”地把課上完了。杜甫《兵車行》這首詩里的兩處“無疑之疑”——“作者為什么要用百姓生離死別的場面開頭”“作者為什么不肯自己親自出場問話？”，就常常會落到這樣的結局。不妨我們都來先一睹當下賞析這首詩的主流說法：

這首詩主題鮮明，通過具體事實直接控訴了最高統治者以一己之私給社會帶來的不幸與災難。在藝術形式上，第一，先以記事鋪敘，渲染氛圍，再以記言直抒胸臆。第二，采用雜言體，以五言和七言為主：五言急促短暫，表達憤慨和憎恨；七言深沉哀婉，表達悲憤和哀傷。詩人在描寫時，五言與七言交錯使用，使音節與情感相一致，富于表現力。第三，修辭手法上，有夸張、比喻、敘述、議論、對比、頂真等，使詩歌語言節奏感強，形象鮮明。尤其是頂真句式的運用，致使全詩情感一氣連貫，真摯深沉，感人肺腑。第四，用韻方面，以用韻表達感情的變化：描述時用平聲韻中的蕭韻，語氣稍稍平和；行人答語部分先用安韻，語氣稍緩；后多用仄聲，語調急促，情感激烈，語氣急切；末復歸平聲尤韻，語意悲切沉重。第五，以哭聲領起再以哭聲作結，前后照應，既加深了讀者對戰爭災難的直觀認識，也突出了這首詩的思想主題。［1］

這樣的賞析，可謂高屋建瓴，干凈利落，但是，我們不禁疑惑：這對學生究竟會有多大用處呢？學生總是被動地接受這種干巴寡味的賞析結論，而不是用生命去體驗、感受、思考和感悟，這對他們學習和悟得語言表達的奧妙到底能有多大好處呢？尤其是前文提及的那處“無疑之疑”，更是一言不著，這未免令人失望。有人可能會不服氣，認為這類很概括的例子不能說明問題。那好，我們不妨再看一個比較具體的賞析：

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

這是全詩的第一層，是詩人所見的實錄：車鳴馬嘶，牽衣頓足，放聲悲號，聲震云霄。“車轔轔，馬蕭蕭”句，轔轔，形容車輪發出的急速、短促的格格聲，蕭蕭則指戰馬嘶鳴，兩個擬聲詞渲染了急促、緊迫的氛圍。行人都自備好弓箭，行走甚急，整裝出發。爺娘妻子奔跑著相送，邊跑邊叮嚀，車馬人群騰起的黃塵把咸陽橋都遮蔽住了。場景紛亂，陣容之大，不但體現了征伐的行人多，還體現了征伐之急。此層系白描手法，主要通過聲音的描寫，烘托紛亂的場景，渲染悲慨的氛圍和悲壯的場面，將歷史真實與藝術創作結合起來，為下文鋪敘定下基調。

接下來是全詩的第二層。此層由行人的答語組成，可以分為兩個部分：

道旁過者問行人，行人但云點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田。

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。

這是行人答語的第一部分。道旁過者見到行人弓箭在腰，親人相送，牽衣頓足，哭聲震天，驚詫于此，不禁上前問“行人”緣由。首先，“行人”以一句“點行頻”點明了這是他們常遭遇到的情況。其次，“行人”進一步訴說：他們中有人剛十五歲，雖還沒有到當兵出征的年齡，但卻由里正裹起了頭發，送到北邊的戰場。即使僥幸沒能死在戰場上，四十歲了，頭發花白，剛從一個戰場回來，卻又不得不奔赴另一個戰場。

“武皇開邊意未已”是全詩的點睛之筆。邊境流血已成海，但是武皇開邊意未已。皇帝的拓邊政策，打亂了百姓原有的男耕女織的生活秩序。男子都去戰場了，千村萬落只能由女子耕種，沒有章法，長滿了荊棘。就是勤苦耐勞、作戰英勇的秦地戰士，也會被像雞犬一樣驅趕到戰場作戰，直至老死。“武皇”句，直接揭示帝王因一己私欲而帶給國家和人民的深重災難。“點行頻”“邊庭流血成海水”“千村萬落生荊杞”“生男埋沒隨百草”等都是因此造成的。“君不見”這一呼告語，更是表現了戰爭帶來的災難天下皆聞。帝王為了滿足自己好大喜功的野心，邊將則為了迎合君主的愿望，滿足自己的狼子野心，以數萬人之命換一官，以數十萬人之命換一城，完全不顧百姓死活。正如當時的詩人劉灣所斥的那樣——“死是征人死，功是將軍功（《出塞曲》）”。此處就是借行人口吻，把不滿和批判的矛頭直接指向了當時的唐王朝。

“道旁過者”的疑問，引發了行人一系列憤懣答語。道旁過者可以是杜甫，也可以是與杜甫同行之人。后邊所提的“長者”也可能是行人對有名譽地位的人的尊稱，不必機械地看成是上了年紀的人。過路人卻沒有被強抓去做征人，想必該是有些名譽地位，“生常免租稅，名不隸征伐”的人，極有可能是詩人自己，不過是借用他人口吻去詢問罷了。這樣一來，詩人便可從從詩中脫開，以一個局外人的身份，客觀而冷靜地描寫這一慘狀。

長者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

這是行人答語的第二部分，也是第二層的第二部分。將士的生命被君王視如草芥。長者即使有問，“役夫敢申恨”，一個反問的句式把心中所有的憤慨全都展示出來。“且如”二字是“就好比”的意思，表示僅僅舉其中一個方面為例。上文提到“千村萬落生荊杞”，田地全部荒蕪，沒有收成，而今卻“縣官急索租”，雪上加霜。此處“急”字體現了地方官員們的毫不同情和毫不通融。那么這些租稅又能從何來呢？百姓呼天天不應，喚地地不靈啊！重役又重稅，哪里還會有活命的出路！心生絕望，不由得發出憤激之語：“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。”

古人重男輕女，這是鐵律。但是，就算是女兒嫁入征人家，也不過是守寡終生，同樣是不幸的。但是面對男兒都因戰爭尸骨無存，埋沒百草，而生個女兒嫁給鄰家，畢竟還是可以經常見見面的，所以老百姓才不由得發出這樣的憤懣心聲。后來在《新婚別》中，杜甫更是憤憤地寫道：“嫁女與征夫，不如棄路旁。”可見百姓的無奈與悲憤。這句反傳統的激憤之語，飽含著“行人”極大的憤恨，也代表了百姓的心聲。深刻反映了“行人”及其家庭以及整個社會的不幸，揭露了拓邊戰爭給普通百姓帶來的巨大傷害。

君不見青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

這是該詩的第三層，是詩人聽了“行人”控訴后的總結。這幾句，緊承“邊庭流血成海水”這一伏筆，將視線拓展到了青海頭，使人似乎看到了那些客死他鄉的征人的累累白骨，也呼應了“生男埋沒隨百草”。這是詩人的想象，但是在幾年后的《北征》中，詩人以實筆寫下了“夜經古戰場，寒月照白骨”的真實。

鬼有新舊，可見戰死的征人之多，又呼應“邊庭流血成海水”。新鬼怨，舊鬼哭，風過百草悲鳴，這又何曾不是所有活著的人也在怨，在哭？行人生前征戰疆場，風餐露宿，死后竟暴尸荒野，得不到一個安穩之所，只能在那里聽新鬼怨，舊鬼哭，“天陰雨濕聲啾啾”。這悲泣的詩句里，既有詩人對極盡歡娛的君主的怨恨與控訴，也有對百姓災難的哀憫與同情，更有對窮兵黷武的拓邊之戰的憤怒和批判。以哭聲作結，前后照應，也暗示了這些人的哭聲也許過不久便會化作鬼哭。悲哀孕乎其中，天地亦為之大悲。

重述這篇賞析文字，筆者絕無意于做文抄公，只想借此來說明：到目前為止，這篇情節再現式的賞析仍很權威，仍遍布各種教學參考書和教輔資料，仍被絕大多數語文教師認真地采用著。只要我們走進一些語文課堂就會發現，盡管諸如師生對話、合作探究、自主生成之類的招法不少，花樣翻新，但我們還是會看到這篇文字的影子甚或全貌。

筆者這樣講，并不是說這篇賞析文字就一無是處，我們一點兒也不能借鑒。比如，這篇賞析中關于一些字詞、句子，尤其是一些修辭和寫法等的作用評析，都是很值得借鑒的，只是絕不可僅僅如此平板地停留在這里。筆者要強調的是，多少年來，我們的語文教學就僅僅停留在這種只教“是什么”和“怎么樣”的層次上，對“作者為什么要這樣寫”（尤其是那些最關鍵的“為什么”）這樣的問題卻極少問津，或者根本就想不到。比如，杜甫這首《兵車行》的教學，只知道在那里表述開頭一段所描寫的場景多么慘烈，就不知道問一個“作者為什么要用百姓生離死別的場面開頭”？只知道在那里解說“過者”和“長者”可以是作者，也可以不是作者，更有甚者還要去考證一番，就是不知道問一個“作者為什么不肯自己親自出場問話”這樣的問題，看似無須問，實則是關系到作者為什么要這樣寫的大問題。這兩處“無疑之疑”，可謂意義重大。

我們都清楚，語文教學的本務就是發展學生思維能力，教他們學好語言表達藝術，而我們的語文教學卻長期停留在“是什么”和“怎么樣”的層次上，這又怎么能夠識得“廬山真面目”呢？這就好比一位農民要教兒子學會種地，總是在那里講什么是種子和肥料，該怎樣播種和施肥，而不去做示范，更不去解釋究竟為什么非要這樣播種和施肥的道理，孩子終究還是不知其所以然的，終究還是成不了種地專家的。同理，長期這樣淺層次地進行平面化教學，學生又怎么能夠真正悟得作者這樣寫的原由呢？學生長期搞不透這一切究竟是為什么，又怎么會真正對語文學習有興趣呢？而沒有了“興趣”也就等于喪失了最基礎的學習語文的原動力，那還談什么學好語言表達藝術呢？目前，這種嚴重忽視重要問題，淺層次、平面化、不大務正業、效益很低的課堂教學現象很普遍，問題很嚴重。希望能夠引起高度重視。

下面，我們還是回到前文提到的那兩處“無疑之疑”上吧。要回答第一個問題，筆者認為，至少需要考慮到作者、文本和讀者三個維度：作者的寫作意圖以及要表達的情感、文本的思想主題和表達藝術、讀者的思想情感和審美需求。作者這樣開頭，無疑是想最好地滿足這三個維度的若干需求的。比如，作者維度，應該是對突出作者的思想情感更有利；文本維度，應該是對突出作品的思想主題，定下全詩的情感基調以及通過首尾呼應來渲染烘托氣氛和情感等更有利；讀者維度，應該是對強力激起共鳴，制造懸疑吸引讀者，令讀者展開想象，給讀者留下深入、多維品味的余地等更有利。要回答第二個問題，也要從作者、文本和讀者這三個維度找理由：作者維度，是擔心直接參與進去，情感上會帶有傾向性（好像是我一個人的看法似的），同時表達情感也會不太自由；文本維度，讓“過者”或“長者”出場代作者言，作者遠遠地站在一邊看，這樣會更接近生活的真實，也會更客觀；讀者維度，會有一種親耳聽老杜在講一個悲慘故事的感覺，會更容易進入“故事”，與“行人”“過者”以及悲慘的百姓零距離接觸，同呼吸，共悲傷。這三個維度是由生活情理決定的，這就是生活化地教學生用生命去多維、深入地賞析。一句話，這首詩的教學如果不解決好這兩處“無疑之疑”，基本上就等于沒有完成教學任務。這不僅是教學這首詩所存在的問題，更反映了一種課堂教學普遍缺乏生活化智慧，不能夠使學生深透悟得語言表達之妙的大問題。語文教學固然有審美教育、情感教育、生命教育、人文教育等功能，但這些教育必須以完成教學本務為前提，也必須在完成教學本務的過程中合理、無痕地進行有機滲透，絕不能喧賓奪主，甚至以賓代主。再多強調一點，解決這兩處“無疑之疑”都不能靠教師直接講授，而是要引導學生深入作者生活、文本生活、讀者生活，回歸生活情理去細讀深思，用心感悟出來。

最后，希望我們的語文教學界的同仁都能夠自覺提高語文素養，拒絕這種不作深思、照搬成說的教法，多在思辨、探究“為什么”（尤其是那些最關鍵的“為什么”）上下功夫，于無疑處生疑，都能夠生活化地去活教教活。唯有如此，我們語文教學的本務才有可能會完成得更到位一些；也只有扎扎實實地這樣教讀，我們的語文教學才有可能讓學生真感興趣，真有收獲，進而走出各種誤區。看來，《兵車行》的這兩處“無疑之疑”，還真的是大有文章啊！

注釋：

［1］蘇教版《唐詩宋詞選讀》教案全集［C］.南京：江蘇教育出版社，2007.