姜文電影《讓子彈飛》的三重歷史書寫

劉 勇

（泰山學院文學與傳媒學院，山東泰安 271021）

姜文電影《讓子彈飛》的三重歷史書寫

劉 勇

（泰山學院文學與傳媒學院，山東泰安 271021）

姜文電影《讓子彈飛》在想象和虛構中補充和勾勒了主觀化個人化的歷史景片。《讓》以一個共時或歷時的電影引文的影像重構，完成對電影史的指涉；又以一個古舊斑駁民國背景的影像敘事，完成對民國史的書寫；實現一種萬眾狂歡過度闡釋的政治隱喻，完成對中共黨史的縫合。《讓》的三重歷史書寫有其修辭學上的目的：省視當下，啟蒙民智。

姜文；《讓子彈飛》；電影史；民國史

姜文及其電影迷戀歷史敘事，試圖通過紛繁層疊的影像空間領會過去的歷史，續接和縫合集體遺忘與個人記憶之間空白的歷史鏈條，在想象和虛構中補充和勾勒主觀化個人化的歷史景片。《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《太陽照常升起》等電影帶有“作者”特質的主觀化個人化的歷史書寫為我們呈現了歷史鏈條另一端旁逸斜出的瑰麗花環，碩大、炫目、光彩。緊接著，姜文導演的《讓子彈飛》（簡稱《讓》）成為2010年最為成功的華語電影，它掀起的觀影熱潮和眾民狂歡，它的藝術性和商業性的融洽相合，時至今日仍難以逾越，不唯如此，它也延續著姜文一貫的歷史立場和藝術立場。“讓子彈飛一會兒”宣布了姜文對“時間性”的領會，在他看來，我們可以讓時間放慢腳步，可以仔細省察時間鏈條或歷史中某一特異的容易忽略的環節究竟發生了什么以及事件對當下的價值和意義指向，這種哲學思考超越了流俗的時間概念。《讓》的視聽語言電影化敘事的內核是嶄新的個人化的歷史書寫，它以電影互文、歷史表意、政治隱喻的傳達手段，在影片中完成了電影史、民國史、中共黨史的影像重構和歷史書寫。

一、電影互文與電影史

《讓》作為當前電影文本，不同程度地以各種能辨認的形式存在著其他的先前電影文本。當前電影文本與先前電影文本具有某種精神上同氣相求的互文關系，使得《讓》的整個文本呈現出電影創作的深廣性和互文性。何謂互文性？法國文藝理論批評家克里斯蒂娃（Kristeva）認為，互文性是“任何文本都像是引文的拼接，任何文本都是對另一個文本的吸收和轉換。”［1］《讓》的人物角色設置呈現了充分的互文性，以張麻子為首的“綠林悍匪”共有七人，會讓受眾與日本黑澤明的經典名作《七武士》中的七個武士相對應，只不過武士對抗的是土匪，而麻匪對抗的是惡霸。而“攻占黃府”段落中殿后的那個孱弱的端槍的民眾，事實上就是《七武士》中舉起鋤頭意欲殺匪為親人報仇的高齡老太的仿作，人物動作、電影節奏一應如彼。再者，《讓》的三組男性人物共計十一人，簡直可以稱之為中國《十一羅漢》。可以說，《讓》的角色設計在文本意義上體現了對日本《七武士》、美國《十一羅漢》等先前電影文本的戲仿、吸收和轉化。

《讓》結構了一個共時的電影引文的組織網絡，但姜文作為創作主體以非凡的才能對引用的歷時的先前電影文本進行了精心的重新組織。電影歷時文本隱含著兩種互文關系：外來互文關系和內在互文關系。外來互文關系對應著導演他者指涉的欲望使得《讓》有時更像電影引文的拼接。影片開頭“劫火車”敘事組合段的運動鏡語映照著對日本黑澤明《羅生門》“樵夫進山”敘事組合段運動鏡語的吸收和轉化，飛快運動的前景強調出速度和節奏；“剿匪途中”敘事組合段的運動鏡頭可以看出對黑澤明《七武士》中菊千代“勇奪火槍”段落的運動指涉，動作簡潔、剪輯精妙、節奏明快、動感十足；“討論發錢”、“討論殺花姐”等敘事組合段中，張麻子及其弟兄坐在桌子周圍的畫面構圖顯然得益于美國科波拉《教父》的啟示；戴著麻將面具“強奸民女”的段落與美國萊翁納《美國往事》“入室搶劫”的段落有極強的關聯性；而“剿匪儀式”的鏡頭明顯是對美國富蘭克林·J·沙夫納《巴頓將軍》片頭的戲謔與仿作；吹口哨的配樂也可以看作是英國大衛·里恩《桂河大橋》某些音響的移植。內在互文關系對應著《讓》不僅充斥著他人的電影先前文本，而且還彌散著對自己電影先前文本的自我引用、自我指涉。麻匪“劫火車”敘事組合段的電影音樂是姜文第三部電影《太陽照常升起》音樂的重復使用；“審縣長”組合段最后的轉場鏡頭，子彈打穿了高高拋起的鬧鐘，與《陽光燦爛的日子》中馬小軍“拋書包”的轉場鏡頭何其神似！何況，《讓》依舊沿襲姜文以往電影慣用的電影敘事符碼：太陽、男人、火車、槍彈、暴力、性、幽默、隱喻等，時時處處體現了姜文全部電影文本內在的肯定性的互文關系。

《讓》不僅有上述對外來或內在先前電影文本的指涉，更有對影片人物、音樂音響、畫面構圖、服裝造型的仿作和指涉。《讓》中的通天大騙湯師爺真名馬邦德，應該是對好萊塢經典電影人物詹姆斯·邦德的戲擬，邦德不會死，或許湯師爺也會有復活的可能。更有意味的是，片頭美國約翰·P·奧德威作曲、李叔同作詞的《送別》因了謝鐵驪的《早春二月》尤其是吳貽弓的《城南舊事》而廣為人知，用在這里預示了影片接下來真正的湯師爺與馬邦德縣長的生離死別；張麻子及其弟兄的造型與服裝糾結著導演對美國《教父》和《美國往事》中電影人物形象的感性認識和無以復加的喜愛。

《讓》的當前電影文本向其它先前電影文本開放、吸收、轉化，以引用、戲擬、仿作他人先前電影文本或自己先前電影文本的方式超越了傳統的單線性的電影鏡鑒，與觀眾的觀影活動一起形成了一個潛力無限的共時的電影文本網絡，并且，這個鏡鑒式的文本網絡所組織的電影文本俱是中外影史經典之作。所以說，《讓》不僅在質上向先前電影文本開放，還在量上容括進來中外影史上的諸多經典。事實是，姜文對中外影史中某些特異的作品進行了細致的觀察和精確的審視，并把極具精神活力的部分拿來為己所用，使《讓》不僅在主觀上也在客觀上完成了對中外影史的重新書寫。

二、歷史表意與民國史

《讓》講述的是北洋軍閥年間南中國一個土匪與惡霸爭斗的故事，無疑是一個虛構的想象的歷史敘述。土匪張牧之、師爺馬邦德、惡霸黃四郎之間紛繁復雜的三角關系是影片穩定的敘事基礎，他們之間的情節和故事結構起整個歷史敘事。盡管有個模糊的民國的歷史背景，但顯然，故事并沒有與明確清晰的標志性的歷史事件的發生、發展、結束同步行進，《讓》中的歷史只是一個若隱若現的“在場者”，可以看作是影片非比尋常的表意癥候。

故事層面，敘事中的歷史幾乎全靠人物對白牽連鋪陳開來，而不是刻意交待。“晚了，前幾任縣長把鵝城的稅收到90年以后了，也就是西歷2010年。”馬邦德間接告訴受眾故事發生在1920年。“北國我不知道，在我南國，這樣的珍藏版地雷，只有兩顆，美國USA，1910……另一顆炸了，辛亥革命的第一響。”幾句對話交待了黃四郎與1911年武昌起義辛亥革命的密切關系。“姓張……叫牧之……從講武堂出來……追隨過松坡將軍，給他當過手槍隊長……那年……17……將軍死在了日本……軍閥混戰……回來了，浪跡江湖，落草為寇。”精練的對白或是喃喃自語簡述了張牧之從革命者到土匪的歷史轉變過程。三人精彩群戲“鴻門宴”上，“張麻子非同凡人，20年前，我們有過一面之緣。”黃四郎隱約點出了1900年自己和張牧之同為革命者的歷史事實。聯系三人初見時的話語，黃四郎說“（逼死小六子）如果真的是黃某指使，那我就像六爺一樣，當眾剖腹自殺……還請縣長您當我的介錯人。”張牧之隨后糾正道“黃老爺，我聽說自裁用短刀，長刀歸介錯人。”可以推斷，兩人“一面之緣”的地點應是日本，因為兩人對日本人切腹自殺時的偏僻術語“介錯”都比較熟悉。“介錯”是指自殺者信賴的親友在自殺者切腹時手持長刀站在其身后，如果切腹者不能順利求死就會快速砍下其腦袋以減輕其痛苦。

歷史層面，蔡鍔，字松坡，中華民國初年的杰出軍事領袖。生于1882年，1899年至1904年在日本留學，1909年成立云南陸軍講武堂，1916年病逝。聯系上文，據此推斷，1900年蔡鍔在日本時，張牧之任其手槍隊長，與黃四郎有交集。1900至1911年，張牧之和黃四郎同為革命者，無交集。1911年10月10日，湖北武昌起義，黃四郎為核心成員。1911年10月30日，蔡鍔云南重九起義，張牧之也應為核心成員。到了《讓》中的1920年，兩人身份變為，張牧之落草為寇，黃四郎惡霸一方，兩人又意外相逢，但已是土匪與惡霸你死我活爭斗的關系，是土匪對惡霸另一重意義上的起義。顯然，張牧之是先失意而后雄起的革命者，而黃四郎卻是革命的投機分子。

《讓》的敘事指明，土匪抑或革命者最終取得勝利但未有所得：兄弟和女人皆離他而去，戰利品也被他人拿走。《讓》的故事層面和歷史層面交織的意義指向是，忠實的革命者在革命勝利后一無所得，孤獨落寞，成為戰爭的悲情英雄。相反，投機的革命者卻在革命成功后攫取了勝利果實，洋洋自得，成為官府橫征暴斂的幕后操縱人。更深層次的是，把三人的歷史身份串聯起來看，最終攫取革命勝利果實的人極有可能就是土匪、騙子、惡霸三位一體，深刻鞭撻了革命中的投機分子。

盡管敘事是在一定的歷史背景下展開，姜文卻采用表意方式而未采用寫實技巧，歷史事實在文本中僅以碎片的形式存在，有時甚至故意模糊處理，“那一年，我十七歲，她也十七歲。”騙子馬邦德的插科打諢起到了稀釋歷史背景的作用。相較于“第五代”導演藝術創作與歷史敘事的壓抑、凝重、骨感、直接等特性而言，姜文電影的歷史書寫無疑是狂放、輕松、性感、婉轉的。姜文的《讓》營構出異彩紛呈的藝術及精神世界，在古舊斑駁的民國背景下徐徐展開，帶領我們領會過去的民國史，高明之處在于，《讓》的歷史敘事完全是個人化主觀化的，有時又模糊化處理，這無疑是姜文個體生命經驗在時間鏈條上復雜乃至深刻的表述。從這個意義上講，《讓》以歷史表意的方式完成了對民國史的重新書寫。

三、政治隱喻與中共黨史

《讓》所掀起的觀影熱潮和眾民狂歡，恐怕不僅源自電影史和民國史的重新書寫，而是源自在民國的歷史表意里，《讓》以一個想象的喜劇的形式表達了現實的悲劇的內容，熔鑄出導演獨有的諷刺性和思想性，獨顯與其它高票房電影不一樣的特質。意大利歷史學家克羅齊（B.Croce）曾提出著名論斷，“一切歷史都是當代史。”［2］認為，過去的歷史之所以能引起我們的興趣和關切，在于過去的歷史直接關系到我們當下的生活。推論是歷史就是現實的精神生活，我們必須以自己的精神世界來融入或領會過去的歷史。［3］從這個意義上講，《讓》的精神世界緊密關切著當下社會以及由此上溯的中共黨史，更像是一個政治隱喻，在一個轉型時期的社會和虛擬的網絡世界里，成為一個出色的完成了商業消費的文化奇觀。

《讓》中各色人等粉墨登場，拋卻歷史碎片似的民國背景，這些人物無不具備紛繁復雜的現實指涉性。一個打家劫舍的土匪戲劇性地成為主政一方的縣長，名義上是土匪，實則是失意的革命者，堂吉訶德式地獨自向官場潛規則宣戰，為百姓主持公平正義，極具嘲諷地譏刺了不為百姓謀福祉的政府官員或改革的投機分子甚至不如土匪，深層次的寓意則是“假革命/改革”和“真革命/改革”的截然對立。縣長夫人所嫁對象是誰無關緊要，只要這個人是縣長，僅在于縣長是權力的符號或化身，無不是對赤裸裸的權力崇拜的譏嘲和批判。騙子湯師爺是官場腐敗的代言人，其言行讓官場潛規則曝于陽光之下，通過蒙騙的行徑和手段，權勢欲、金錢欲、女色欲在其身上顯露無疑。豪紳黃四郎是官商勾結無惡不作的地方勢力的代表，隱含著革命者向投機者的蛻變，映射著當今改革過程中左右逢源攫取了巨大財富的投機分子。黃門更有為虎作倀、阿諛奉承、仗勢欺人、見風使舵的胡千、胡萬、武舉人等走狗。著墨不多卻也令人印象深刻的那些膝蓋奇軟、盲目順從、首鼠兩端、畏首畏尾的民眾，使我們得以一窺當今人性復雜多變的蕓蕓社會眾生相，從而有了虛弱的國民性的再思考。以上所議種種，或許因為姜文澎湃的激情和想象的虛構給觀眾留下過多闡釋的空間，影像的鋪陳才實現了關乎當下社會紛紜樣貌的政治隱喻。

四、結語

《讓》以一個共時或歷時的電影引文的影像重構，完成對電影史的指涉；又以一個古舊斑駁民國背景的影像敘事，完成對民國史的書寫；實現了一種萬眾狂歡過度闡釋的政治隱喻，完成對中共黨史的縫合。但讓我們沮喪的是，在光與影的幻象中，我們觀影時的愉悅、歡欣、驚嘆、狂想都是建立在姜文當代視點中歷史場域的呈現、歷史事件的構建、歷史關系的重排。而讓我們欣喜的是，姜文電影歷史書寫本真的價值在于喚起眾多個體對官方或集體有意或無意忽視的個體記憶與視點的重視和思考，引導邏輯真實，而不是歷史真實或事實真實。姜文當代視點中的歷史是個體視點中直覺的或想象的歷史，而不是集體視點中經驗的或加工的歷史。

毋庸置疑的是，姜文電影歷史書寫的價值和意義在于，歷史事實消隱在任人鉤沉的歷史深處，正如星群沿著時間的斜坡滑入了大海，水面波光粼粼，如果要找尋星群閃爍的光芒來照亮虛無的夜空，我們必須有一個活潑、自由、豐富的精神的、藝術的世界。而姜文電影就營構了一個自足的、精神的、藝術的世界，帶領觀眾領會過去的歷史，并與當下生活發生關聯，指示當下精神生活的趨勢或方向。《讓》更是一脈相承，其三重歷史書寫，旨在達到修辭學上的目的：省視當下，啟蒙民智。

］

［1］秦海鷹.克里斯特瓦的互文性概念的基本含義及具體應用［J］.法國研究，2006，（4）.

［2］［意］貝奈戴托·克羅齊.歷史學的理論與歷史［M］.傅任敢，譯.北京：商務印書館，1982.

［3］彭剛.精神、自由與歷史——克羅齊歷史哲學研究［M］.北京：清華大學出版社，1999.

（責任編輯閔軍）

The Double HistoricalW riting of the Movie Let the Bullets Fly by Jiang Wen

LIU Yong
（School of Literature and Media，Taishan University，Taian，Shandong 271021）

The Movie Let the Bullets Fly by Jiang Wen outlines a subjective and individual historical background.The intertextuality of themovie finished the rewriting ofmovie history subjectively and objectively.The historical events adopted the realistic techniques having the superficial and deep Ideographic indication which connected the current spirit life closely.Thismovie rewrites the history of the Republic of China from the individual viewpoint and current viewpoint.Let the Bullets Fly has the rhetoric purpose：rethink the current life and enlighten the wisdom of the people.

Jiang Wen；Let the Bullets Fly；intertextuality；Ideographic；history

I135

A

1672-2590（2015）05-0063-04

2015-09-01

劉勇（1976-），男，山東陽谷人，泰山學院文學與傳媒學院講師。