現(xiàn)在是零點(diǎn)三十三分

■泣河

現(xiàn)在是零點(diǎn)三十三分

■泣河

現(xiàn)在是零點(diǎn)三十三分。

現(xiàn)在是零點(diǎn)三十三分——我總是犯一些重復(fù)性的毛病，比如某一句話，某一個(gè)想法。零點(diǎn)三十三分，我說這沒用的時(shí)間的此刻，肯定不止零點(diǎn)三十三分了。

我收到從南京寄來的一封信，信封的模樣小巧玲瓏，我是在學(xué)生會的一張桌子上發(fā)現(xiàn)它的，起先我在四樓大廳看到有我的名字……我好久沒有收到別人的來信，我的朋友們都沒有寫信的習(xí)慣，這不能怪他們，我自己也從未讓一封捎帶問候的信件從我手中寄出過。

中午陽光明媚，明媚的程度有些過頭。“夏天開始有些時(shí)候了?！蔽疫@樣對我的朋友說。

是啊，她說，夏天來得有些時(shí)候了。

你送給我的書很好看。她說。

看完了嗎？

看了一半。

……我總覺得以前它的封面更美一些，上海譯文出版社再版選擇了粉紅色封面，我記得08年初夏——六年后的這個(gè)夜晚也是一個(gè)初夏之夜，一切如此美麗……我記得08年初夏，我遇到它時(shí)，我說的是書的封面，那雙眼睛就那樣注視著我。

——假如這是真的——這是書名，親愛的。

我已經(jīng)忘了我曾經(jīng)投稿的這件事了，被退稿也就理所當(dāng)然。本來我可以理解為，那個(gè)短篇小說不適合他們雜志的風(fēng)格……我總是往好的方面想，盡可能讓事情夸張一些，可在退回來的稿件我發(fā)現(xiàn)，第一段就出現(xiàn)問題了，有一個(gè)句號不該是句號，此外還有這樣或那樣的原因。

我不會告訴你那個(gè)短篇的名字，忘掉它，忘掉這件事。

這陣子我有些氣憤，好像我的任務(wù)只是讓自己進(jìn)行小說寫作這么簡單，事實(shí)上這個(gè)小小的愛好幾乎要了我的命，我的精神被它們折磨得快瘋了，比如我的一個(gè)未完成的短篇——我就只是想好好寫寫對一個(gè)漂亮的臀部的贊美，兩個(gè)月過去了，我仍然對它束手無措。