犁鏵，耕耘著宮闕雷抒雁

我靜靜地躺在中都古城的斷垣上。

這是秋天，又是黃昏，無力的殘陽，在斷垣殘磚上涂抹著血色。那些波光閃閃的水面，曾是這中都紫禁城的護城河，如今被切成一方一方湖泊，暮色中晃動著藍的、黃的和紅的旗幟。

這便是那位乞食和尚做了皇帝之后在鳳陽這偏僻窮困的土地上興建的都城么？人們只知道北京的故宮，豈不知北京故宮只是它的一件極其簡陋的復制品！

午門，正在我的腳下，城樓已蕩然無存，荒草里，只有一個個被風雨洗得發白的石基。社壇、太廟、承天門、金水河、洪武門以及圜丘，依次從午門向南排去。這些宏偉的建筑，這些曾經神圣得不許老百姓涉足的禁地，如今都已成泥，或者堆著糞土，或者翻著泥浪，青青的、針鋒般的麥苗正顯示著旺盛的生命力。

近處，有農民斥牛的聲音。我循聲走下城垣，只見一位農夫正扶著犁鏵在耕作。那里曾是太和殿、中和殿，還是宮妃們的寢宮？我猜想著。農夫只是低著頭認真地看著腳下的犁溝，一聲聲呵斥著疲憊的耕牛。也許他想趁著傍晚，多犁幾壟，然后回家。他知道，妻子兒女已備好香噴噴熱騰騰的晚餐，正期待他的歸去。

我想，他也許不曾想過他的犁鏵是怎樣在那里翻動著歷史，那一排排整齊的土浪，便是一頁頁翻開的史冊！他不時彎腰把一塊塊殘磚破瓦揀出來，吃力地扔到路邊。我隨手拾起一塊，擦凈泥土，竟是黃燦燦的瓦當。盡管已經殘破，但是那張牙舞爪的龍紋，卻極其生動和優美。算算時間，該是600多年前工匠的手藝了。當初，軍士、工匠、南方的移民、北方的罪犯、各府縣的役夫……足有“百萬之眾”，在這一片土地上燒磚、琢石、雕木、畫棟、砌墻、筑城，為朱元璋構筑“萬世根本”的帝王夢！那景況使人聯想到古埃及人修建金字塔。你似乎還能聽見督軍、工頭呼嘯的皮鞭聲、惡毒的斥罵聲……

“虎踞龍盤圣祖鄉，金城玉壘動秋芳”，御用文人們卻不失時機地獻上阿諛之辭。然而，就在那些華麗建筑的近旁，堆積著苦役們的尸骸；鳳陽花鼓梆梆地敲響著，滴著逃荒者的血淚。一場噩夢在這塊土地上延續了多少世紀！

我久久地望著耕田的農夫。我不知道他是否會唱花鼓，是否也有過逃荒的歷史，也不知道他的家人有無因饑餓而非正常死亡的。他只專心耕田，似乎一切希望都在這泥土里。

我輕輕撫摸著手里那塊黃龍瓦當，似乎又看見那位貧困的和尚，當土地使他絕望之后便離開土地去尋找新的命運；終于當上了皇帝，在這片土地上蓋起如云的宮闕。可是，他忘了，正是這貧苦農民的血凝聚而成的建筑，使更多的人對土地絕望！

推倒重來！歷史有時也像一場游戲。那些豪華的建筑，如同海市蜃樓，又悄然逝去。焚燒在義軍憤怒的烽火里；坍塌在無情的風雨里；然后，覆滅在鋒利的犁鏵下！留下的，依然是生長野草、生長五谷的土地。那些宮殿和城垛上的巨磚，都斑駁著雜色，被砌進屋舍，或被砌成豬欄和茅廁。貧困惡毒地嘲弄著古老的文明；文明斷裂成我手上殘缺的黃龍瓦當以及這些不成條理的思緒。

暮色更深。犁田的農夫不知何時已歸家了。我信步走著，隨意伸手從路邊折一根枯黃的茅草含在嘴里。一種野草的清香苦絲絲地雜成一種奇怪的滋味，隨著口水緩緩地流進心頭。

（選自《中國當代文學百家：雷抒雁散文精品集》，有刪節，南海出版社出版）

●這奇怪的滋味是什么？撥開歷史封塵的睫毛，品味歷史最真實的味道，作者感覺到了苦澀。朝代更替，而農民永遠無法改變被奴役的命運，作者對此感到痛苦、悲憫；歷朝統治者在利用農民的力量奪得統治權之后，反過來更加殘暴地奴役農民，作者對此感到憤慨；阿諛奉承的文人無視農民的痛苦卻大唱贊美之詞，作者對此感到憎惡。

文中的“農夫”是一個可憐、可敬的形象，他用勞動創造了歷史和文明，但始終被統治者奴役，他是千百年來中國勞動人民的縮影。作者借農民形象引發對歷史的反思：朝代不斷更替，而農民被奴役的命運為什么從未得到改變？為什么歷史總是這樣地不公正？通過農民這個形象，文章表現了深刻的主旨：農民奉獻血汗供養了窮奢極欲的統治者，而統治者卻更加變本加厲地奴役農民，這樣的統治者必將葬送自己的政權。

這篇散文是一曲中華民族頑強生命力的贊歌，也是一曲中國人民苦難現實和苦難歷史的悲歌。作家站在歷史的高度，不僅以宏大的視野，總覽現實中勞動人民苦難的生存狀態，而且以深邃的眼光，洞察歷史中勞動人民苦難的生命流程。

人民在承受苦難時表現出了堅韌、隱忍、安之若素的品質，這種異乎尋常的承受力和生命力讓作家震憾并萌發出厚重的悲憫感。“生年不滿百，常懷千歲憂”，這是一種崇高而神圣的人生體驗。

（選評：浙江省安吉高級中學 蔣紅衛）endprint