炫目華美的世界

目光森林

本期上架：《了不起的蓋茨比》

作者：[美] 弗·司各特·菲茨杰拉德

譯者：巫寧坤/湯永寬/蕭甘

出版社：上海譯文出版社

出版日期：2006年08月

“我們奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直到回到往昔歲月。”

閱讀的時候大概都會這樣，一個冷不防就遇上了非凡的章句，叫人一直記掛心上，不舍得忘掉。這是《了不起的蓋茨比》最后一句，也是因為這句話才找了書來看，雖是不同的譯本，但卻是一樣地好。相信很多人接觸到這本書，是因為村上春樹的緣故。讀完便會知道，不論是村上還是菲茨杰拉德，都未曾叫人失望。

凡是靠文字吃飯的人，總會當心自己的寫作語言一些，美或不美并不那么緊要，但是一定要有表達力。私下里覺得，語言的好有兩種：一種好是讓人拍案而起，連聲叫好；另一種是一頭鉆到你的懷里，好得溫暖又溫柔，好到讓人忘情又忘言。《了不起的蓋茨比》占據了這兩種好，尤其是后者。

先撇去小說各大要素不談，僅就這本書的文字而言，算得上極其瑰麗的。如果有文字迷有心要做摘錄，即便是從頭抄到尾，也一點都不虧。然而，這不是菲茨杰拉德故作妙語，盤算著要驚一驚讀者。許多出色的小說語言上都很見功力，明明是在教導人生的大道理，卻說得那樣精準又不失機智，讀到時便覺得熱血直沖顱腔，謂之為強烈的共鳴。還有些經歷甚豐的小說家，可以用至深的文字，把故事里的情感寫到讀者的身體里去，真正的感同身受一遭。《了不起的蓋茨比》有點不同，菲茨杰拉德更多的是用詩一般的語言描繪著一種細致的情感，它不明所以，卻勾起柔情萬千。

“我的月季票遞還給我時上面留下了他手上的黑汗漬。在這種酷熱的天氣還有誰去管他親吻的是誰的朱唇，管他是誰的腦袋偎濕了他胸前的睡衣口袋。”

也許讀者能順著人物的眼睛去觀察去觸摸，但到了想象上就止步不前了。思緒在蒸騰的暑氣里彌散開來，又積聚成另一個模糊嫵媚的故事。電影里播放著另一部電影，雖然觸不可及，也都愿承認它的美，似乎比美還多一分。猶如軟玉溫香抱滿懷，愛意無限，可抬頭又瞧見飛燕輕巧，額頭一滴洗禮般的靈透。

說了這么多的語言，最后還是要來談談小說的背景和故事。《了不起的蓋茨比》是多面的，即使單看情節和人物也是精彩的。比之作為主線的愛情，這個故事更多關于個人對自己所擁有的一切的態度和感情，正是這些把任務串連在一起，而愛情從這里綿延開去。當蓋茨比在追求和黛西的愛情，他所追求的也許只是自己的夢境，夢里有蓋茨比愿意看到的美，他要一直追下去。像是醉酒的人，認定了眼前幻想里的極樂，不能醒來，也不肯睡去。就如黛西家的碼頭上通宵不滅的綠燈，讓蓋茨比信奉，卻不能在懷抱里長明。也許我們能預見酒闌燈炧人散后的悵惘，但在那之前，明白的不明白的都會沉醉其中，輕歌曼舞，體態婀娜。如同一曲爵士樂，緩緩地、坦白地吐露著情欲，卻不失優雅。它是金色的，也是玫瑰色的。菲茨杰拉德把它稱作“爵士時代”，縱情聲色，指間纏繞著紅酒的醇香，連空氣也像是女人的脂粉。所謂“浮世的悲歡”，《了不起的蓋茨》翻了過來，把那些升起來又落下去的悲歡用作底色，托起的倒是這個浮華的世界。

菲茨杰拉德是醉著的，聰明地醉著。海明威曾評價菲茨杰拉德說：“既然他能夠寫出一本像《了不起的蓋茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠寫出更好的書。”海明威素來苛刻，這樣的評價已是不易。但是怎樣才是更好，這會難倒很多人。當我們面對一樣真正好的東西，好到滿心歡喜的地步，那憑借我們的智力是絕對想不出還有哪一處可以增進一分一毫的。《了不起的蓋茨比》于我就是這樣的一本書。它的可圈可點之處太多，寫出來怕是比它本身還長，尚不能避免遺漏，這里不過列舉一二。去讀吧，相信不會失望的。

（本文選自豆瓣網）