從現代轉型看毛澤東在知識分子問題上的探索*

邵小文

從現代轉型看毛澤東在知識分子問題上的探索*

邵小文**

對于一個追求民族獨立、國家富強、人民幸福的社會主義現代化的執政黨及其領袖來說，知識分子問題首先表現為如何為實現這些目標獲得足夠的和合適的智力支持及人才資源的問題，即如何打造適應社會主義現代化建設需要的知識分子隊伍。從這個視角出發，毛澤東在新中國知識分子問題上的決策與實踐，可以看作是圍繞著調整結構構成、改造治學傳統和重塑價值心態三個方面，對推動中國知識分子現代轉型的積極探索。

毛澤東；知識分子；現代化；現代轉型

1956年9月10日，毛澤東在中共八大預備會議第二次全體會議上講話，提出要“造就知識分子”，說：“我們計劃在三個五年計劃之內造就一百萬到一百五十萬高級知識分子（包括大學畢業生和專科畢業生）。到那個時候，我們在這個方面就有了十八年的工作經驗，有了很多的科學家和很多的工程師。那時黨的中央委員會的成分也會改變，中央委員會中應該有許多工程師，許多科學家。”①中共中央文獻研究室編：《毛澤東文集》第7卷，北京：人民出版社，1999年，第101、102頁。五十多年前的這段話，留給我們理解那個時代知識分子問題的兩個重要信息：其一，在當時的中國，大學畢業生和專科畢業生就已經被看作是高級知識分子的一員了，可想而知，對于行將迅速展開的大規模社會主義建設，知識分子的數量和質量是多么的不足，更遑論其中建設急需的科技知識分子，毛澤東所熱烈期盼的要有很多的“科學家”和“工程師”，該是何等的匱乏；其二，毛澤東在這段講話中憧憬著有那么一天，中國共產黨的中央委員會成員中會有許多科學家、工程師，會成為一個“科學中央委員會”，顯然，這樣一個從革命戰爭年代中走出來的、以工農群眾為依靠主體的執政黨及其領袖，是多么缺乏而又多么渴求知識分子。新中國知識分子問題的重要性，由此可見一斑。

同時，這兩個信息也使我們注意到，對于一個追求民族獨立、國家富強、人民幸福的社會主義現代化的執政黨及其領袖來說，知識分子問題，首先便表現為如何為實現這些目標獲得足夠的和合適的智力支持及人才資源的問題，即如何獲得一支適應社會主義現代化建設需要的知識分子隊伍。其它被包含進來的問題，諸如知識分子的教育、知識分子的待遇以及知識分子的思想改造等等，其實都是這個大問題某一方面的具體化，或者是由此延展開去的議題。也許只有在這樣認識的前提下，才能更加貼近和體認到毛澤東所面對、應對的新中國知識分子問題。對于以毛澤東為首的中國共產黨第一代領導人來說，新中國成立后面臨的一個重要課題，就是如何克服知識分子相對于社會主義建設需要上的不足，在推進社會主義現代化的進程中，推動中國知識分子的現代轉型。這是一項極其艱巨復雜的工作，也是中國知識分子的艱難轉型之路。

一、濃重歷史傳統影響下的轉型困難

馬克思、恩格斯在《共產黨宣言》里，曾經這樣描述資本主義和資產階級在歷史上起到的革命性作用：“資產階級抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業的神圣光環。它把醫生、律師、教士、詩人和學者變成了它出錢招雇的雇傭勞動者。”“一切固定的僵化的關系以及與之相適應的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關系等不到固定下來就陳舊了。一切等級的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關系。”①中共中央馬恩列斯著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第275頁。

這段話不僅精辟地描述了資本主義對社會關系和社會觀念的革命性變革作用，而且給了我們理解西方資本主義國家知識分子現代轉型的啟示。隨著資本主義和工業化的發展，西方知識分子逐漸擺脫傳統模式，日益緊密地被結合進社會生活和生產發展中，反映在知識分子群體的結構內部，則是科技知識分子地位和作用的上升，或者可以這樣說，“他們的職位、地位和利益與技術理性化的過程緊密相連”②［美］卡爾·博格斯：《知識分子與現代性的危機》，李俊、蔡海榕譯，南京：江蘇人民出版社，2002年，第80頁。，因而科學研究（包括人文科學的學術研究）日益自覺與社會發展過程相結合，為現實服務，注重對實際問題的研究與解答。

其次，知識分子包括人文知識分子，不再自詡為道德代言人或者民眾的精神導師，曾經蒙在他們身上的那些神圣的光環都消散了。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，也許可以稱之為一種“世俗化”的轉向。隨著資本主義的發展，專門化與職業化的過程，使絕大部分知識分子自覺身為雇傭勞動者的一員，與其他職業工人在價值維度上并沒有多大的不同。專業知識和技能，并不能賦予他們掌控超出專業領域的普遍價值的權力。西方知識分子的這一現代轉型過程，也許在美國表現得最為明顯。

正是由于這兩個層面的變化，馬克思才把它們當作資產階級在歷史上起革命性作用的重要內容。相比之下，中國社會和中國知識分子整體上缺乏西方社會的這種近代化的洗禮，還更多地受到傳統文化的影響。當然，傳統與現代并非不“通約”的關系，不存在可以截然分開的傳統和現代；中國社會的現代轉型也并非完全以西方社會為旨歸或標準。不過，必須承認，悠久的歷史傳統留給中國知識分子的，既有積極影響，也有與中國社會的現代轉型，尤其是社會主義現代化建設不相適應的因素。

中國擁有歷史悠久的農耕文明傳統，在封建農業經濟基礎上形成了較為穩固的“士－農－工－商”社會結構。在這一社會歷史條件下，身兼文化精英和政治精英雙重角色的“士”居四民之首，以構建文化價值和倫理規范為己任，同時也承擔起道德教化與社會治理的工作。由于“士”的培養和選擇是以儒家“君子”型人才為目標的，如金耀基所說：“中國官僚治體具有很深的學術底性格，而此學術底性格則是以展現全幅的人文性格為主，重在圓通之知識，而不在一技之專長。”③轉引自陶東風：《中心與邊緣的位移——中國知識分子精英結構的變遷》，開封：河南大學出版社，2004年，第266頁。因此，就連教育和考試制度也是“具有濃厚的人文倫理氣息與道德教育色彩”，“培養以德為主的通才而非以專業知識為主的專才”④同上，第266頁。。就其發揮的功能與作用而言，“士”儼然是知識分子和官僚的合體，倚重“道德文章”，輕視技藝專長。從這個角度講，“‘士大夫’作為知識分子階層的符號，完全是人文知識分子的專利”⑤同上，第263頁。。相比之下，能夠發展科技知識的“工”，則完全不受精英階層重視。或者可以這樣說，“從中國的歷史上看，人文知識分子的隊伍之龐大、地位之顯赫，與科技知識分子的隊伍之萎縮、地位之卑微恰成鮮明的對比”⑥同上，第263頁。。因此，傳統中國知識分子的結構構成及相應的人才培養模式，與現代化建設，尤其是工業化發展所要求的人才類型和知識結構有相當的差距。

當近代中國被迫打開國門時，盡管傳統社會結構遭到了破壞性的沖擊，傳統教育也在西學東漸的影響下不斷變革，但是，由于資本主義國家的侵略和連綿不斷的戰亂，舊中國始終未能真正踏上工業化的道路，現代化進程緩慢，知識分子缺乏向專門化、職業化方向發展的社會經濟基礎。當時許多到海外學習先進科學技術的知識分子，或者重走“學而優則仕”的老路，或者進入校園從事教學工作，有的干脆就呆在留學所在國家不回來，總之，當時國內的社會環境無法給他們提供學以致用的條件。最為緊缺的科技知識分子卻恰恰遭遇了較為嚴重和普遍的“學用脫離”境遇。中國知識分子在結構構成上畸重畸輕的現象依然很嚴重。

傳統文化的影響還表現在知識分子的治學傳統和價值心態方面，并且滲透到社會意識中，得到社會的普遍認同。在治學傳統方面，歷經數百年的爭鳴和發展，隨著農業社會形態的成熟與穩定，文化和學術上逐漸形成了“天不變道亦不變”的傳統。無論治國理事，還是修身立德，都更多地是從經典中尋找依據。“可以說，在中國古代，作為一個知識分子，不論他們的學習興趣與研究方向如何，他的首要任務就是學習經書，并且沒有其他選擇。”①段聯合、陳敏直、丁珊主編：《中國傳統文化》，西安：西北大學出版社，2005年，第38頁。對經典的詮釋和研究成了學者的主要工作，實際上也具有政治功能，從而成為學術活動的核心，形成了綿延不絕的治學傳統。所謂“半部論語治天下”，不僅道出了這種治學傳統的核心理念，也道出了其所以然的原因。但是，當這種治學傳統所扎根的社會土壤已經發生天翻地覆的變化時，當舊的經典詮釋體系已經無法回答時代提出的新問題時，換言之，當中國必須邁開現代化的步伐時，這種治學傳統的適應性就遭到了嚴重的挑戰，并且越來越顯現出脫離實際、脫離社會實踐的一面，成了所謂“純學術研究”的一種表現。

在價值心態方面，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”典型地反映出古代知識分子的價值追求。這既表現出強烈的社會責任感，同時卻也隱含著濃厚的精英意識。在絕大部分民眾都無法享受文化教育權利的傳統社會里，“勞心者治人，勞力者治于人”，由少數精英治理、管理大多數老百姓是天經地義的事情。統治階級的文化總是占統治地位的，“萬般皆下品，唯有讀書高”就成了精英與民眾共同信奉的價值理想。在這種價值取向影響下，成為知識精英就意味著可以脫離勞動，可以為“帝王師”，代君治天下，難免會產生輕視生產實踐和勞動群眾的意識傾向。科舉制消亡以后，盡管失去了進入國家政治體系的制度性通道，大部分知識分子依然自居為社會精英，擔負著“為民請命”的歷史使命，擁有強烈的啟蒙心態，某種程度上卻仍然是站在勞動群眾之外，保持著對大眾的疏離姿態。

然而，當王國維發出“可愛者不可信，可信者不可愛”的感慨時，作為一個執守文化傳統的知識分子，也許他已經感受到在風云激蕩的近代中國，知識分子無可逃避地走上了艱難的轉型之路。從結構構成、治學傳統到價值心態，中國知識分子都身處悠久歷史投射下的濃重影響之中，不得不迎接時代和命運的嚴峻挑戰。

二、推進知識分子現代轉型的探索和歷史教訓

近代中國處于只有先從政治上解決內憂外患，走上國家統一、民族獨立的道路，才有可能實現現代化的特殊境遇。以工農群眾為依靠主體的中國共產黨，通過革命完成建立獨立的民族國家這一歷史任務，從而為現代化建設的全面展開提供了現實基礎。正因如此，知識分子現代轉型的迫切性和必要性，是在新中國的社會主義改造和社會主義建設過程中凸顯出來的。這也就是毛澤東極為關注知識分子問題的重要原因。

綜觀毛澤東在新中國知識分子問題上的決策與實踐，可以說，他力圖從以下三個方面來推進中國知識分子的現代轉型的。

其一，調整知識分子的結構構成。

對于社會主義現代化建設，尤其是大規模的工業化建設來說，科技知識分子最為緊缺。當然，國家建設與社會發展需要的人才是多樣的。如果以專業知識結構來分，可以更細分為人文知識、社會科學和自然科學技術三個專業領域，這三個方面的人才都是需要的。不過，由于當時社會管理主要還是依靠黨的領導來實現，對社會科學及這方面知識分子的需求還不是很突出，因此所導致的缺憾也很值得今天反思。

在當時極為有限的知識分子群體里，尤其是高級知識分子中間，人文知識分子所占比例最大。就社會聲望和社會地位來說，人文知識分子更是影響巨大。唯獨工業建設最緊缺的科技知識分子，不僅少之又少，而且在當時的教育體系及人才培養模式中尚未得到應有的重視。

因此，毛澤東及中國共產黨對知識分子結構構成的調整，就首先從教育領域開始。以院系調整為核心的高等教育改革，對有限的教育資源進行重新整合和布局，構建起一大批理工科為主的專門院校，力圖在較短時間內培養適應經濟建設需要的、以科技知識分子為主的人才隊伍。同樣的思路也體現在爭取海外學人歸國和派遣留學生等工作上。經過各方面努力，建國后短短幾年內便初步建立起一支專業門類較為齊全、有一定數量和質量的科學技術人才隊伍。此后近30年間，或者說新中國的毛澤東時代，這部分知識分子是發展得最快的。據統計，建國初期，全國科技人員僅有5萬左右；1952年，全民所有制單位專業技術人員數、科技人員總計42.5萬人，平均每萬職工中科技人員269人；到1978年，全民所有制單位專業技術人員數、科技人員總計434.5萬人，平均每萬職工中科技人員593.3人①國家統計局、國家科學技術委員會編：《中國科技統計年鑒1992年》，北京：中國統計出版社，1993年，第25頁。。迅速增長的科技人員成為當時工農業建設的骨干人才。

應該說，毛澤東對于知識分子結構構成的這種變化發展還是基本滿意的。1964年，他在對尼泊爾教育代表團的談話中，一方面告誡客人“千萬不要迷信中國的教育制度”，另一方面也說，“也不是一點好的也沒有，比如說，拿工業方面的地質學來講，舊社會給我們留下來的地質方面的學者和技術工人只有二百多人，現在我們有二十多萬了”。②《毛澤東思想萬歲》（1961年1月—1968年5月），內部資料，第170頁。從這一方面看，毛澤東所推動的知識分子結構構成的調整與建設，是有著值得肯定之處的。

其二，改造知識分子的治學傳統。

毛澤東早年就深惡傳統教育和傳統學風脫離生產、脫離實際之弊，認為“學生在學校所習，與社會之實際不相一致，結果則學生不熟諳社會內情，社會亦嫌惡學生”③中共中央文獻研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》（1912.6—1920.11），長沙：湖南出版社，1990年，第451頁。。需要指出的是，毛澤東并不因此貶低傳統學術。他主張對傳統學術和傳統文化要“用馬克思主義的方法給予批判的總結”④中共中央文獻研究室編：《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社，1991年，第533頁。，“承繼這一份珍貴的遺產”⑤同上，第534頁。，做到“古為今用”。他所特別反對的是脫離生產實踐、脫離實際的治學傳統。

之所以會發生這種“脫離”，既有傳統知識精英不事農工、輕視生產的原因，也是因為在西方資本主義國家入侵的沖擊下，傳統的治學方法及其旨歸，已經無法應對社會變革提出的挑戰，更不能適應現代工業社會生產發展的需要。即使在近代中國知識分子高高舉起“科學”的旗幟時，他們討論得更多的其實也是科學的價值問題，是“科學能否解決人生觀”的問題，仍然不出傳統治學的思路。“人們普遍滿足于對科學價值的津津樂道，無意作腳踏實地的研究和實踐工作。”⑥閻潤魚：《近代中國唯科學主義思潮評析》，《教學與研究》2000年第10期，第39—45頁。當然，當時的科學研究也缺乏與生產實踐密切結合的社會條件。

在建設社會主義現代化的新時期，工業化進程的推進與社會生產實踐的發展，既對知識分子及其治學致思提出新的要求和挑戰，也為改造知識分子的治學傳統創造了社會條件。在此過程中，毛澤東對改造知識分子治學傳統的探索，突出體現在倡導教學、科研與生產勞動相結合方面。因此，他對“技術革命”和“教育革命”寄予了較高的期望。通過倡導“技術革命”，毛澤東力圖推動科技知識分子在進行技術創新和其他學術活動時，到工農群眾中去，將學術研究與生產勞動中的具體問題結合起來，克服科研工作與生產建設、產業發展缺乏應有互動的弊病。通過教育改革和“教育革命”，毛澤東鼓勵學校辦工廠、農場，也倡導地方企業和公社因地制宜、因事制宜辦學校，推動學校與地方企業、公社合作，促進辦學形式多樣化，變革人才培養模式，探索教育與生產勞動相結合、更能適應并促進經濟建設和社會發展的道路。

在毛澤東看來，知識分子應該聯系實際，了解社會實踐，這也是做好學問、學習知識本身的要求。書本的知識是基礎，但不能“只有書本知識”，更要重視在實踐和運用中學習。所以他認為：“師生應該接觸農民和城市工人，接觸工業和農業。不然學生畢業以后用處不大。比如學法律的，如果不到社會中去了解犯罪的情況，法律是學不好的。”①《毛澤東思想萬歲》（1961年1月－1968年5月），內部資料，第173頁。

當然，面向經典的學術研究仍然是需要的，而且是需要具備專業訓練的學者薪火相傳。但以此為主要治學方向的學者，相對整個知識分子群體來說畢竟只是少數。大部分知識分子還必須關注和回答社會實踐提出的大量問題，用自己的研究和創作為社會建設和生產發展服務，提供適應人民群眾實際需要的科技、學術成果，或者文化藝術作品。毛澤東曾經強調要“厚今薄古”，希望文化建設能夠“推陳出新”，其用意也即在于此。

其三，重塑知識分子的價值心態。

出生農家的毛澤東敏銳地觀察到：“中國歷來只是地主有文化，農民沒有文化。”②中共中央文獻研究室編：《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第39頁。傳統社會的這種文化配置格局造成了“智愚”的階層分野，并強化了前者統治后者的“資本”和權力。對于代表被壓迫階級、領導工農群眾革命的中國共產黨及其領袖來說，革命勝利后建立的新政權基礎是以工農為主體的人民大眾，社會主義現代化建設是要為人民服務的，尤其是要讓長期以來被壓迫的工農群眾“當家作主”。這既是毛澤東為之奮斗的目標，也是中國共產黨必須兌現的政治承諾。因此，改變知識分子習自于傳統的價值心態和價值理想，就顯得十分迫切。

要實現這一政治目標，就要讓知識分子認同新政權的意識形態，認同這種意識形態的核心理念——為人民服務，并以之為指導，積極主動為社會主義現代化建設服務。建國初期毛澤東推動知識分子參加改造舊社會、重建新秩序的幾場社會運動，就是希望他們在實踐中完成這一轉變；而思想文化領域發起的幾次批判運動，則是意圖以由反而正的方式推動知識分子的思想轉變。

更重要的是知識分子要到工農群眾中去，去掉脫離實際、脫離群眾的“高高在上”的“知識分子氣”③毛澤東：《接見非洲、拉丁美洲青年學生代表團時的談話》（1964年8月25日），轉引自宋永毅主編：《中國文化大革命文庫》，香港：香港中文大學中國研究服務中心出版，2002年。，在與工農群眾“同吃同住同勞動”的生活、生產實踐中，培養起與工農群眾的感情。毛澤東說：“我們的國家機關工作人員、文學家、藝術家、教員和科學研究人員，都應該盡可能地利用各種機會去接近工人農民。有些人可以到工廠農村去看一看，轉一轉，這叫‘走馬觀花’，總比不走不看好。另外一些人可以在工廠農村里住幾個月，在那里作調查，交朋友，這叫‘下馬看花’。還有些人可以長期住下去，比如兩年、三年，或者更長一些時間，就在那里生活，叫做‘安家落戶’。”④中共中央文獻研究室編：《毛澤東選集》第5卷，第408頁。他希望知識分子根據各自的實際情況，以不同的方式去接近工農群眾，了解工農群眾。

在毛澤東看來：“群眾是真正的英雄，而我們卻是幼稚可笑的，包括我。”⑤中共中央文獻研究室編：《建國以來毛澤東文稿》第13冊，北京：中央文獻出版社，1998年，第489頁。知識分子也要真正認識到自身的局限，認識到作為社會生活主體的工農群眾的智慧和力量，克服建立在較高知識水平上的自我優越感和精英心態，“要做人民的先生，先做人民的學生”⑥中共中央文獻研究室編：《建國以來毛澤東文稿》第1冊，北京：中央文獻出版社，1987年，第750頁。。毛澤東不遺余力地推動知識分子參加社會實踐，號召“知識分子勞動化”，接受工農群眾的“再教育”等等，都帶有改造知識分子世界觀、重塑知識分子價值心態的考量。總的來說，就是希望知識分子成為“又紅又專”的社會主義建設人才。

應當說，毛澤東對推動知識分子轉型的這些探索是有一定的成效的。但是也必須承認，在這些探索的過程中也留下了許多沉痛的歷史教訓，甚至在“文化大革命”中出現了打擊知識分子的災難性后果。無論對毛澤東還是知識分子，對他們個人還是國家民族來說，都造成了無可挽回的慘重損失。這一歷史悲劇是許多因素共同作用所導致的結果，其原因也是復雜多樣的。

從根本上說，中國知識分子，與中國社會發展一樣，是在毛澤東為首的中國共產黨領導下的社會主義建設時期才真正開始深刻的現代轉型的。正因如此，這一現代轉型過程不可能重走西方資本主義的道路。毛澤東所力圖實現的，是在克服和避免包括蘇聯模式和西方資本主義模式弊端的前提下，走出一條符合中國國情的社會主義現代化道路。在這種情況下，毛澤東深知以工農群眾為依靠主體的中國共產黨在智力支持和人才資源上存在嚴重不足，尤其在科學文化領域的話語權不足，因而特別重視調動知識分子的積極性，希望知識分子建言獻策，協助與促進中國共產黨做好各項工作。

在此過程中，由于從不同的角度出發，或者對現實問題的認知不同，或者知識分子受治學傳統的影響，一些知識分子對具體政策措施的意見，與毛澤東和新政權所倡導的方向是存在差異的；與此同時，“農民干部進城，同知識分子結合，在社會主義建設這個共同戰略目標的基礎上，互相推心置腹，親密無間，也是有困難的”①《陸定一文集》編輯組編：《陸定一文集》，北京：人民出版社，1992年，第822頁。。例如，在高等教育改革的問題上，許多擁有英美教育背景的高級知識分子，從強調教育發展規律的角度出發，對院系調整存在較強烈的抵觸心理。而對于新政權來說，不整合當時有限的教育資源，將人才培養模式從以所謂“通才”為主，轉變為以“專才”為主，就無法解決工業化建設急需的大批實用型專門人才的緊缺問題，尤其是舊中國幾乎空白的許多重要工業行業的專業科技人才的培養問題。類似這樣在調整知識分子結構構成上的矛盾，并不罕見。至于治國理政的大政方針方面，在毛澤東和中國共產黨重視發揮知識分子與聞國事、參政議政作用的前提下，雙方也時有意見相左的情況，毛澤東與梁漱溟的沖突，在很大程度上就是對國家現代化道路的不同看法所導致的。這些意見分歧，就深層次的原因來說，也與認識主體在世界觀、價值觀方面的差異有關系，應當說任何時候都難以完全避免。

因此，一方面，毛澤東強調：“思想改造，首先是各種知識分子的思想改造，是我國在各方面徹底實現民主改革和逐步實行工業化的重要條件之一。”②中共中央文獻研究室編：《毛澤東文集》第6卷，北京：人民出版社，1999年，第184頁。他希望知識分子能夠改造世界觀，如果知識分子“讀了一些馬克思主義的書”，“又在同工農群眾的接近中，在自己的工作實踐中有所了解”，“那末，我們大家就有了共同的語言，不僅有愛國主義方面的共同語言、社會主義制度方面的共同語言，而且還可以有共產主義世界觀方面的共同語言。如果這樣，大家的工作就一定會做得好得多”。③中共中央文獻研究室編：《毛澤東文集》第7卷，北京：人民出版社，1999年，第273頁。另一方面，毛澤東也深知思想改造的艱巨性，指出：“對于思想問題采取粗暴的辦法、壓制的辦法，那是有害無益的。知識分子的改造，特別是他們的世界觀的改變，要有一個長時期的過程。我們的同志一定要懂得，思想改造的工作是長期的、耐心的、細致的工作，不能企圖上幾次課，開幾次會，就把人家在幾十年生活中間形成的思想意識改變過來。要人家服，只能說服，不能壓服。壓服的結果總是壓而不服。以力服人是不行的。”④中共中央文獻研究室編：《毛澤東文集》第7卷，北京：人民出版社，1999年，第279頁。

然而，知識分子世界觀的改造是以明確的社會主義方向和意識形態認同為指導的，在實踐當中，又常常是藉由政治運動的方式開展的。這就無可避免地會與精神自由的追求發生沖突，使知識分子感到精神壓抑。與此同時，毛澤東試圖推動中國共產黨廣大黨員干部執政思維的轉變、學會正確處理人民內部矛盾的努力，由于各種主客觀原因的影響也未能取得良好效果。許多黨政軍干部仍然習慣于運用階級斗爭的話語和方式處理矛盾沖突，甚至把“為政治服務”簡單理解作“為政策服務”。當知識分子的一些尖銳批評或觀點分歧，被當作敵我矛盾處理時，出現打擊知識分子的現象也就不難理解了。在“文化大革命”過分政治化的氛圍中，一切具體問題的分歧都可能被上升為嚴重的政治問題。在極左思潮的影響下，許多涉及知識分子現代轉型的具體問題，變成了極端化的“階級斗爭”的組成部分。尤其是“技術革命”和“教育革命”中不少原本需要深入探索的改革，就是在這種情況下變成了空洞的政治口號，或者是一哄而起又一哄而散的政治運動。

而這些現象對知識分子造成的傷害，又導致了一部分知識分子對政治的恐懼和排斥心理，從而重歸書齋、疏離現實。毛澤東所殷切希望的“一種合理的、活潑的關系”①逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949—1976）》，北京：中央文獻出版社，2003年，第652頁。沒能實現。即使在“去政治化”的今天，這種遠離現實政治的理念，仍然阻礙著一些知識分子關注現實、關懷社會。有學者感慨道：“美國學者對待學術研究與現實、學術研究與政治的看法和實踐不能不引起我們的思考。在我國學術界（尤其是史學界），如何處理學術研究與現實（主要是現實政治）的關系問題并不是什么新問題，但確實是一個長期未能解決好的難題。以歷史研究為例，古代史研究與近現代史研究（特別是革命史和黨史研究）形成鮮明的壁壘，各方都非常‘自覺’地恰守規范，保持相互封閉，避免與現實發生關系，甚至鄙視與現實的聯系。其結果，使得史學研究脫離現實，難以體現其自身的學術價值、科學價值。我們并不否認，在極左思潮的沖擊和影響下，鼓吹‘史學為無產階級政治服務’直接造成了人們對史學與現實關系扭曲的認識，導致了‘影射史學’的泛濫。但是，我們并不能因此而否定了我國史學研究中存在的脫離現實的‘純學術研究傳統’。這種傳統至今仍然發揮著影響。”②侯且岸：《當代中國的“顯學”——中國現代史學理論與思想新論》，北京：人民出版社，2000年，第297頁。從這一點來說，知識分子的現代轉型還有很長的路要走。

三、余 論

1976年2月12日，毛澤東復信給復旦大學中文系教授劉大杰，回應關于韓愈的歷史評價等爭議問題，不同意當時簡單化批判、一概予以否定的做法。這是在“文化大革命”那種高度政治化的語境里，一個政治家與高級知識分子的交流。半年之后，毛澤東去世了。他對新中國知識分子問題的探索，也隨之成為了一段歷史。

自那時起，又是三十多年過去了。毛澤東1956年所說的那個培養知識分子的“計劃”，在今天看來，已經不是什么問題了。以現在高等教育的規模，僅2013年一年普通本專科畢業生數就超過638萬③中華人民共和國教育部統計數據http：／／old.moe. gov.cn／publicfiles／business／htm lfiles／moe／s8493／201412／181593. html。中國共產黨中央委員會的成員中，果然出現了工程師、科學家。然而，知識分子的狀況仍然不能讓人滿意。這些年來，一方面是經濟建設取得了巨大成就，而另一方面，對素質教育的呼喚，對科技創新的需求，對知識分子官僚化傾向的不滿，對專家變成“磚家”的嘲諷，同樣強烈而無法忽視。人們需要知識分子對制約社會發展的大量問題提出可行對策，而不是僅僅躲在書齋、實驗室里做脫離實踐的研究。應當承認，知識分子本身的“現代化”還遠遠未能達到社會發展的要求。毛澤東對新中國知識分子問題的探索，仍然存在重要而急迫的意義。

（責任編輯 欣 彥）

A46

A

1000－7660（2015）04－0053－07

*本文受到2012年度教育部人文社會科學研究青年基金項目（12YJC710051）、廣東省哲學社會科學“十二五”規劃2011年度青年項目（GD11YMK02）的資助。

**作者簡介：邵小文，山東臨沂人，哲學博士，（廣州510006）廣州大學馬克思主義學院（政治與公民教育學院）講師。