臨清貢磚：撐起一座皇城

謝凱

一塊看似普通的臨清貢磚，要經歷二十多道制作工序，承載著五百多年的漫長歷史。如今，在機遇和困惑交織的新環境中，臨清貢磚期待著浴火重生。

在中國史學界，有“水上漂來的北京城”一說，意思是歷史上京城皇族的衣食住行所需，大都是從富庶的江南地區通過京杭大運河“漂”過去的。其中，作為“住”的宮殿城池，營建所需的貢磚則主要來自大運河沿岸的一座城市——山東臨清。

打開臨清地圖，可以看到大運河臨清段兩岸分布著諸如東窯、西窯、張窯、陳窯等村落，它們都是以古窯地的官窯名來命名的；走在臨清的大街小巷，也不時可以聽到“臨清的貢磚，北京的城，紫禁城上有臨清”的民謠。五百多年來，臨清貢磚經歷了“官窯萬垛青煙裊”的鼎盛，也經歷了火盡灰冷的衰落，如今重新燃起的窯火又點燃了臨清貢磚復興的希望。一路走來，臨清貢磚的命運起伏跌宕，讓人唏噓不已。

為什么是臨清

公元1406年到公元1420年，明成祖朱棣為遷都北京大興土木，臨清燒制的城磚被欽定為貢磚，通過大運河源源不斷地運往北京。此后，北京皇城的陸續修繕與增建也一直延用臨清貢磚。毫不夸張地說，沒有臨清貢磚，就沒有現在的北京城。

當時，在北京已有磚瓦窯的情況下，建造皇家宮殿所需要的貢磚，為什么還要在距離北京幾百公里之遙的臨清燒造呢？臨清市博物館館長魏輝為我們解答了這個疑問。原來，臨清位于黃河沖積平原上，黃河水的反復沖刷，留下了大量的淤積土。這種土沙黏適宜，細膩無雜質，一層紅、一層白、一層黃，當地人俗稱“蓮花土”。用這種土燒成的磚“擊之有聲，斷之無孔，堅硬茁實”，為全國所獨有。此外，臨清傍臨運河，運輸也很方便。據魏館長介紹，在明清時期，除了專用運輸船之外，朝廷還規定路過臨清碼頭到京城的其他漕運船只也要“義務”捎帶貢磚，通常官船必須捎帶貢磚40塊，民船、商船必須捎帶20塊，如有違者會遭重罰。

如今，在臨清當地仍保留著一些用貢磚建造的建筑，最有名的當屬建于萬歷三十九年（公元1611年）的舍利寶塔，雖然歷經四百多年的風雨，但是這座六十多米高的古塔如今仍然挺立在大運河河畔，墻體堅固如初。

登上張窯村西邊的運河大堤，放眼望去，可以看到堤內河灘上有一個個微微隆起的土坎，魏館長告訴我們，它們都是官窯遺址。在明清鼎盛時期，臨清大運河兩岸的官窯總數有三百多座，綿延六七十里，十多萬窯工一起燒窯，場面蔚為壯觀。

在那個時候，一座官窯相當于一個獨立的小王國，窯場門兩側豎立著御賜的虎頭牌和黑紅棍，凡有私闖窯場或在窯場鬧事者，用黑紅棍打死，窯主可以不用承擔任何責任。因此，經常有因作奸犯科而被官府通緝者逃到臨清的官窯避禍，只要被窯主收留，即可確保平安無事，至今在臨清當地還流傳著“打架上官窯”的俗語。“在清代，皇帝還賜窯主黃馬褂，那可是一個家族至高無上的榮耀。”魏館長說。

嚴苛的制作技藝

景永祥是臨清貢磚的第四代傳人，他從十幾歲開始學做貢磚，幾十年下來，憑借著父輩們的口傳心授和自己的潛心琢磨，掌握了最純正的貢磚燒制技藝。1996年，景永祥在臨清西陶屯建起了永祥貢磚廠，恢復了一度在臨清絕跡的貢磚生產。2008年，“臨清貢磚燒制技藝”入選全國第二批非物質文化遺產名錄，臨清永祥貢磚廠也被當地政府確定為技藝傳承示范基地，今年已經76歲的景永祥被評為該技藝的唯一代表性傳承人。

永祥貢磚廠的磚窯建在一條灌溉用的小河邊，一共有8座，看上去猶如8座小山。和普通的小紅磚廠不一樣，這里沒有機器的轟鳴聲，工人們有的在往模具里扣磚坯，有的在清理磚窯準備燒新磚，有的守著正在燒磚的磚窯，隨時添煤，三十多畝大的生產場地顯得井然有序，一點也不嘈雜。

身為董事長的景永祥穿著一雙土布鞋，頭發和身上那件寬大的白襯衫差不多一樣白，他正挽著袖子指導一位工人扣磚坯，時不時地彎腰仔細看看。他笑著告訴我們：“雖然如今什么都用機器生產，但是制作傳統的臨清貢磚必須用手才行。一塊燒制好的大貢磚差不多有50斤，剛做好的磚坯接近70斤。我年紀大了，干不動了，只好當個‘技術顧問。”

在景永祥的身后，不時上演著這樣的場景：一位赤裸上身的壯漢從高高的泥堆上割下一大塊濕泥，接著用鋼叉鏟起用力摔在地上，然后又鏟起來接著摔，如此反復十幾次之后，這塊泥被丟在一邊置之不理。見我們看得一愣一愣的，景永祥說，這道工序叫醒泥，摔打一是為了把泥土“喚醒”，二是為了去除泥中的氣泡，使燒成的貢磚質地更加緊實。連對泥料的處理都如此講究，難怪臨清磚能成為御用之物。

事實上，除了醒泥，制作臨清貢磚的傳統技藝還包括選土、碎土、澄泥、熟土、制坯、晾坯、驗坯、裝窯、焙燒、洇窯、出窯等二十多道工序，并且每道工序都極其講究，機器無法代替，全靠技藝精湛的匠人掌握。“比如制坯，既是力氣活，又是技術活。一塊泥料重達七八十斤，沒點力氣舉都舉不起來。但是光有力氣也不行，扣坯的時候必須一次扣滿整個模具，四角四棱要填滿、填實，不能有任何缺陷。”

制作好的磚坯需要整齊碼放晾曬。以前，在晾曬磚坯時，工匠還要在上面蓋上戳印，標明燒造年代、督造官員、窯主和工匠姓名等信息，便于日后的工程監理，出了問題也能第一時間追查到責任人。

干透的磚坯經過嚴格檢驗后，就可以裝窯焙燒了。以前，燒貢磚使用豆秸當燃料，因為豆秸油性大，火力很旺，燒出的磚青黑透綠，成色漂亮。如今，因為找不到充足的豆秸而改用煤當燃料。燒一窯磚通常需要1個月時間，不過燒到二十多天的時候就要停火，幾天后等溫度下降到一定程度時，再在窯頂封土，然后慢慢注水，開始洇窯。正是因為有了洇窯這道工序，燒出來的貢磚才呈現出豆青色，溫潤如玉。景永祥說，什么時候停火最關鍵，學問大得很，火候掌握不好，燒制出的貢磚質量便會大有不同。“我都是通過聞煙味來確定停火的時間，當窯里散發出來的煙聞起來‘香噴噴的時候，就可以停火了。”為什么我們聞起來很刺鼻難聞的窯煙，老人會覺得“香噴噴”？在不同的焙燒階段，窯煙的味道究竟有何不同？雖然我們一再追問，但老人總是以“這是商業秘密，不可外傳”為由避而不答。

經過這樣一整套復雜的燒造工序，一塊臨清磚就誕生了。景永祥帶我們到一個剛剛燒制好的磚窯內，他隨手拿起了兩塊小青磚，互相敲了敲，聲音清脆悅耳，猶如銅音。“只有咱們臨清磚才能敲出這么好聽的聲音。”景永祥驕傲地說。

訂單大，但是不敢接

如今，永祥貢磚廠8個磚窯的年生產量達70萬塊。不過，相比每年接到的訂單，這樣的產量遠遠不能滿足市場的需求。很多時候，面對慕名前來訂購古法貢磚的客戶，景永祥只好“忍痛割愛”。2013年，臺兒莊古城啟動修復計劃，曾向永祥貢磚廠訂購300萬元的貢磚，不過由于磚廠產量有限，一時又無法擴大生產規模，不能在指定時間交貨，景永祥最終放棄了這個訂單。“在別人眼里是一塊肥肉，但是在我手里卻是一塊難啃的骨頭。”景永祥無奈地說。

清末以后，隨著北京城建設基本結束，失去“政府采購”的臨清貢磚一時斷了銷路，各大官窯紛紛停窯。到了上世紀70年代至80年代期間，故宮、天壇等古建筑先后展開維修，派人到臨清購買青磚，結果失望而歸，因為歷史上曾經名震全國的臨清貢磚，當時已經沒人再燒。進入90年代后，全國各地都開始重視古建筑的修繕與保護，甚至有的地方干脆興建仿古建筑，由此催生了一個龐大的青磚市場。

為了擴大生產規模，景永祥曾向當地政府申請征地，不過，因為磚廠四周都是受保護的耕地，因此報告提交了幾次都沒有批準下來。“臨清貢磚一直采用純手工制作，至今也無法采用機械化生產，只能靠新建磚窯來提高產量，如果征不了地，一切都是空談。”更讓景永祥感到不是滋味的是：一方面，由于場地限制等原因不能進一步擴大生產規模，眼看許多大單找上門來也不敢接；另一方面，由于市場前景看好，臨清又冒出了好幾家青磚廠，部分磚廠急功近利不按照傳統工藝進行生產，不僅大大降低了所產青磚的質量，并且靠打低價牌相互搶生意。“要比質量，我家燒的貢磚誰也不怵，但是因為成本高，和一些偷工減料的低成本青磚相比，競爭力反而不強。”前不久，某地復建古城門搞招標，景永祥的貢磚因為單價比別人高兩到三元，最后只能“鎩羽而歸”。

臨清市博物館原副館長馬魯奎對臨清貢磚的現狀也充滿了憂慮。他曾考察過河北省南宮市一家建于上世紀60年代的青磚廠，其所在的地方政府對這家磚廠非常重視，在政府的扶持和引導下，青磚廠發展得非常好，長期為故宮燒磚。此外，這家磚廠還將青磚出口到了日本、韓國等國家。“可笑和可悲的是，臨清作為明清時期全國最大的貢磚生產基地，如今已被別人甩在了屁股后面！沒有什么事比守著寶貴的歷史文化遺產和自然資源，卻不能充分利用更令人心痛和惋惜了。”

此外，僅靠一家貢磚廠，僅靠父傳子、師傳徒的傳承方式來延續臨清貢磚制作技藝，從長遠來看，其傳承結局也讓人堪憂。

頭頂“國家級非物質文化遺產”的榮譽，腳踩得天獨厚的制磚泥料，肩扛“撐起北京皇城”的盛譽，恰逢全國各地興建仿古建筑的商機……很多人都會據此推斷，臨清貢磚一定能快速做大做強，然而這種“順理成章”的想象，常常被現實擊得粉碎。縱觀全國，任何一項非物質文化遺產實現產業化，背后都有政府的政策扶持和資金投入，如果僅靠民間傳人自發闖市場，很難做大做強。

臨清貢磚，這門傳承了數百年的民間技藝，正期待著煥發新生。