延續生命的傳奇

趙艷

﹁三百六十行，行行出狀元﹂。標本制作，卻沒包含在這﹁三百六十行﹂里，但蘇新剛已經在這行干了三十多年。

在普通人的眼里，標本制作這行跟動物尸體打交道，多少都帶著些神秘和敬畏的氣息。

蘇新剛就是這神秘行業中的一員，從1984年開始接觸，到現在已有三十多年的標本制作生涯，說他擁有一雙“復活生命”的巧手，一點也不夸張。

蘇新剛是青島水族館海產博物館標本制作部的經理，走進他的辦公室，像是在參觀一座迷你的自然博物館：眼神銳利的雄鷹、憨態可掬的企鵝、身材矯健的羚羊全都活靈活現地在這里共處一室。不禁想起了好萊塢大片《博物館奇妙夜》，在夜晚12點的鐘聲敲響之后，這里的動物們會不會全都活過來，大搖大擺地走來走去呢？

不是殺戮，是挽留

一件栩栩如生的動物標本，可令觀察者留下終生難忘的記憶，可生命因鮮活而美麗，因此不少人認為把動物做成標本是一件很殘忍的事情。如果為了一己私欲而濫殺生命，的確值得聲討，但這并不是制作動物標本的初衷。

“制作標本的初衷不是殺戮，而在于挽留。”蘇新剛解釋，把動物做成標本，可以保存生物資源和生物信息，還有不少科研作用，了解多彩生物世界以及動物與人類的關系。“尤其現在這個時代，大量物種出現滅絕危機，標本可以說是讓后人看到它們真面目的最好方式。”他強調，現在的標本制作都是利用動物園、水族館的死亡動物，不存在任何殺戮。

“國內的標本制作基礎，最早是源自歐洲的剝制技術，尤以英國的水平最為先進。”對于標本制作的歷史，蘇新剛再熟悉不過。很多歐洲的皇家貴族，都喜歡在豪華莊園或別墅里懸掛羚羊、麋鹿、棕熊等動物為主的首級標本作為裝飾，這也是當地狩獵文化的延伸產業。

19世紀末期，這種文化漸漸傳入中國，在北方就產生以劉家為代表的標本制作藝人，其創始人劉樹芳是中國最早一批受過專門培訓的標本制作技師；南方則以福建的唐家為代表，如今武漢大學標本館館長唐兆子便是唐家后人。在標本界，都知道“南唐北劉”的大名。國內標本制作，大多學習和借鑒“南唐北劉”的技術。蘇新剛也不例外，經過經年累月的琢磨，才漸漸形成自己的風格。

熱愛是前提

“做標本，首先要喜歡動物。”這是蘇新剛給剛進門的徒弟上的第一課。因為所有的標本制作都是從研究動物開始的，只有了解動物的骨骼構造和生活習性，才能將死去的生命還原成生前的樣子。“比如老鷹，它的生態和表情是非常豐富的，特別是看見獵物要捕食時那種躍躍欲試的雄姿，是標本制作要掌握的形神要點。”蘇新剛每次做老鷹標本的時候，都會把自己想象成一只鷹，怎么飛，什么動作，甚至模仿它的叫聲，就是為了最大程度地還原。

聽起來好像很好玩，做起來卻并不輕松。因為再怎么有趣，做標本的第一步還是要跟尸體打交道。哺乳類的動物遺體還好說，最苦最累的大概要數處理海洋魚類了。在采訪的時候，正巧碰到一只擱淺喪生的鯨魚被送過來，于是有幸參觀了一次現場制作。先不說現場極其濃重的腥臭味，光是那血淋淋的剝制現場，就連見多識廣、人高馬大的攝影師漢子都直呼受不了，頓時對眉頭都不皺一下的標本師傅肅然起敬。

“標本制作其實是一份非常辛苦的工作。”不是打心眼里熱愛這一行，多半就中途離開了。早年跟蘇新剛一起當學徒，現在仍在做標本的寥寥無幾。而他的徒弟，能一直做下來的也很少。

環境苦，收入低，是國內標本從業者的普遍現狀，主要還是源自中國傳統文化里對標本這行的不熟悉和排斥。中國傳統文化講究入土為安，也不像歐洲那樣有狩獵的傳統，國人對標本的認知和接受程度還很低。

蘇新剛講起多年前遇到的一件事：有一年福建的福鼎縣海邊擱淺了8條抹香鯨，每條有12米長，場面十分壯觀。當地的老百姓認為這事極不尋常，便把抹香鯨供奉了起來。但因為鯨魚太大不方便，便將鯨魚的牙齒鑿下各自拿回家里供了起來。蘇新剛一行人接到消息去福鼎縣幫忙處理抹香鯨尸體的時候，發現牙齒全都不見了，只好和當地的相關人員挨家挨戶的說明原委，希望村民能把牙齒歸還。但很多人都不肯，最后花了好大一筆錢，才買回了一套完整的牙齒。“對于標本而言，這一套完整的抹香鯨牙齒非常珍貴，在全國也是少有的，”蘇新剛感嘆道。

生命在延續

想成為優秀的標本大師，還要有過硬的基本功。跟雕塑的原理相似，標本也得先有骨架才能加工潤色，這就要求標本師必須懂解剖的知識，能把握骨骼和肌肉的走向。蘇新剛說制作過程其實簡單，無非就是剝皮、防腐、假體制作、填充、縫合、整形與修飾這幾步。但新手來操作，光是剝皮這一步就夠練好幾年。

難度較高的是鳥類，因為飛禽類的皮毛骨肉連接比較緊密。難點在于將肉和骨頭剔除而不能傷到皮毛，連爪子里的肉絲都要剔除干凈，然后再干燥防腐。“鳥類中最難做的是鴿子，它的皮薄如紙，接近透明，稍有疏忽就會破。”僅是剝皮這一步，就能把不少立志成為標本師的青年們難住。

處理完動物遺體之后，整形也是考驗標本師功力的關鍵。“就像做琴一樣，光有外面的形不行，得能做出那種獨特的弦音來才算好作品。能否讓動物標本蘊含著精氣神兒，就看標本師的綜合能力了。”

蘇新剛說自己給標本整形時，都會聚精會神地模仿動物的神態動作。這在不知情的人眼里，頗有些喜劇效果，可懂他的人明白，這又是達到忘我的創作境界了，下一個佳作很快就要面世了。

雖然屬于藝術創作，但標本還是要按照正常尺寸和比例制作，特別是最后的修飾和美化，“這一步，基本按照1：1的比例制作，跟雕塑不一樣。”比如鯨魚的尾鰭是水平的，鯊魚的尾鰭是垂直的，不能為了追求藝術美就讓標本的體態走形。蘇新剛說：“技術和藝術相比，首先要尊重事實。”