在游談中育人：西南聯(lián)大的經(jīng)驗(yàn)

王喜旺+++張金鵬

【摘 要】西南聯(lián)大之所以能夠在的短短九年中培育出在各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域如群星燦爛般的知名專家、學(xué)者，與西南聯(lián)大師生之間頻繁而廣泛地發(fā)生的課外“學(xué)術(shù)聊天”有著密切關(guān)系。在師生之間充滿溫情與智慧的促膝論學(xué)中，聯(lián)大學(xué)子不僅獲得了治學(xué)之大根大本的原則、方向，還形成了學(xué)問與生命合一的高貴品質(zhì)。這都為聯(lián)大學(xué)生后來成為學(xué)術(shù)場(chǎng)域中不倦的探索者、耀眼的領(lǐng)軍人物奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

【關(guān)鍵詞】西南聯(lián)大 學(xué)術(shù)聊天 學(xué)術(shù)觀念 高貴人格

破解大學(xué)教育成功的秘密是許多從事高等教育原理研究和高等教育史研究的學(xué)者樂此不疲的事情。在這一破解活動(dòng)中，人們的常規(guī)視角往往集中在考察課堂教學(xué)、課外活動(dòng)、管理制度、校園文化等方面對(duì)育人的影響。

一、充滿溫情與智慧的“促膝聊天”

滿懷學(xué)術(shù)熱情的聯(lián)大學(xué)子深知，求師問道是進(jìn)學(xué)的重要途徑。因此，他們盡可能抓住一切機(jī)會(huì)向老師“請(qǐng)益”。而那時(shí)的師生關(guān)系，又是特殊的親密。趙瑞蕻在談到聯(lián)大師生關(guān)系之非同尋常時(shí)曾這樣說：“師生之間可以隨意接觸談心，可以相互幫助和爭(zhēng)論；在春秋佳日的假期中，師生結(jié)伴漫游或喝茶下棋，促膝聊天，海闊天空，無所不談。” 這種輕松、溫馨的師生關(guān)系使得似乎有點(diǎn)嚴(yán)肅、拘謹(jǐn)?shù)摹罢?qǐng)益”變成親切、自然的“學(xué)術(shù)聊天”。在當(dāng)時(shí)的聯(lián)大，幾乎每一個(gè)學(xué)問與人格俱佳的教授身邊，都會(huì)經(jīng)常性地有學(xué)生聚集在一起，談經(jīng)論道。

錢穆在聯(lián)大上中國通史課時(shí)，星期五、星期六住在西南聯(lián)大的宿舍，許多學(xué)生都去“拜謁、請(qǐng)益”，“學(xué)生們或坐床上，或倚壁而立。一些人方辭出，一些人又進(jìn)去，常常絡(luò)繹不絕”。對(duì)此，錢穆“毫無倦怠不勝煩之意”。 錢穆之所以對(duì)任何一個(gè)求教的學(xué)子都毫無倦怠之意，是因?yàn)樗麑?duì)每位來訪者都寄予厚望，希望他們都能經(jīng)其點(diǎn)化而覺悟、成才。這恐怕也是聯(lián)大教授的共同心愿。正是因?yàn)橛兄@樣的殷切之情，聯(lián)大的教授才不約而同地表現(xiàn)出對(duì)學(xué)生的誨人不倦。像錢穆這樣的教授還有很多。

沈從文家在呈貢縣，每星期兩天住聯(lián)大宿舍，宿舍里幾乎從早到晚都有學(xué)生前去請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)的學(xué)生林蒲在晚年回憶這段歲月時(shí)深情地說：“只要我愿意學(xué)習(xí)寫作，那就隨時(shí)隨刻都能得到沈先生的熱情幫助。沈先生不善給人講大道理，不太搬弄文藝?yán)碚摚宰约簞?chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)來循循善誘給人以啟發(fā)。”“隨時(shí)隨刻都能得到沈先生的熱情幫助”雖是不無夸張之辭，但這正反映了沈從文的誨人不倦。

總之，在課外，學(xué)生求學(xué)問道之意切切，老師誨人不倦之情諄諄。這就使聯(lián)大彌漫在一片樂融融的討論學(xué)問的熱情與溫情之中。

二、神聊中的觀念傳承

在西南聯(lián)大，經(jīng)常而廣泛的師生之間的學(xué)術(shù)漫談幾乎每天都在教室、茶館、宿舍、操場(chǎng)、彎彎曲曲的校園小徑上發(fā)生著。在這樣的“學(xué)術(shù)聊天”中，教師的心態(tài)往往甚為放松。在心態(tài)非常放松的情況下，思維如天馬行空，靈思源源不斷涌出也是自然而然的事。因此，那些學(xué)者在這樣的“神聊”中，往往是咳玉唾珠，學(xué)子們便常常可在看似漫無邊際的閑聊中得到學(xué)術(shù)上的滋養(yǎng)。

在一次課間休息時(shí)，吳晗與丁名楠閑聊，不知不覺間談到了如何研究歷史的問題。吳晗說：“學(xué)歷史的人要多讀書，勤動(dòng)手。多讀書就見多識(shí)廣，不至于孤陋寡聞。勤動(dòng)手就是讀書每有所得，隨時(shí)把它記下來，日積月累，日子多了，就很可觀。”對(duì)此，丁名楠說：“這番話一直縈回在我心中，到今天還能記得。”

歷史系學(xué)生李埏常常親近錢穆。有一次，李埏送錢穆返回住處。走在路上，錢穆于閑談之中指示李埏治學(xué)之道，其大意是：“治史須識(shí)大體，觀大局、明大義，可以著重某一斷代或某一專史，但不應(yīng)密封自閉其中，不問其他。要通與專并重，以專求通，那才有大成就。”這一教誨，成為李埏的治學(xué)指南。

從上面的例證可以看到，這樣的“學(xué)術(shù)聊天”，常常涉及的是研究、撰述等大的原則、取向，與系統(tǒng)、具體的內(nèi)容、方法無涉。這既是這一學(xué)術(shù)傳承途徑的不足，也是它的優(yōu)點(diǎn)。它的不足在于不能進(jìn)行具體的內(nèi)容、方法的示現(xiàn)，充分展示某一研究領(lǐng)域的獨(dú)特魅力，但由于它的游談隨意、靈活多變，正可以對(duì)學(xué)生在治學(xué)觀念上形成非常廣泛的影響。這一點(diǎn)，是正規(guī)的課堂教學(xué)所不及的。畢竟課堂教學(xué)有著相對(duì)固定的教學(xué)內(nèi)容，不可能漫無邊際。因此，在聯(lián)大學(xué)生看來，在這一“大課堂”中所獲得的，比在課堂上還要多。如汪曾祺在提到沈從文對(duì)學(xué)生的影響時(shí)說：“沈先生對(duì)學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。”李埏在談到張蔭麟時(shí)說：“由于他誨人不倦，我感到課外從他處得到的教益比在課堂上還多。因?yàn)樵谡n堂上他是講授專題，系統(tǒng)性邏輯性強(qiáng)，不可能旁及專題以外的學(xué)問；在課外，則古今中外無所不談。”這都應(yīng)是實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。

三、漫談中的品格陶冶

“學(xué)術(shù)聊天”的重要作用不僅在于能夠?qū)φn堂教學(xué)形成一定的學(xué)術(shù)互補(bǔ)，在陶冶學(xué)生的品格上，更是發(fā)揮著重要作用。這主要表現(xiàn)在：聯(lián)大教師將生命忘我地投入到學(xué)術(shù)中的精神，在面對(duì)面的暢談中對(duì)學(xué)生發(fā)身著強(qiáng)烈的“輻射”作用。受他們這種精神的影響，在學(xué)生身上，也形成了一種學(xué)術(shù)與生命合一的品格。在談到這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)進(jìn)入垂暮之年的著名詩人鄭敏曾這樣說：

我覺得西南聯(lián)大的教育一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是每個(gè)教授他這個(gè)人跟他所學(xué)的東西是融為一體的。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們都住得非常近，我經(jīng)常在街上碰見那些教授，你會(huì)覺得他們走到哪都帶著他的問題，他的人跟他的學(xué)問是合一的。這對(duì)我的熏陶極深，我就生活在一個(gè)濃厚的學(xué)者的文化藝術(shù)的氛圍里面，這種無形的感染比具體知識(shí)的傳授要大得多，像是注入了一種什么東西到我的心靈里面，以后我對(duì)藝術(shù)的尊敬，對(duì)思考的堅(jiān)持，都是從這里來的。

正是因?yàn)槁?lián)大學(xué)子具有學(xué)問與人生合一的品格，所以，他們才將“真正潛心學(xué)術(shù)的人是要把生命放進(jìn)去的” 奉為自己的人生準(zhǔn)則，幾十年如一日地沉浸在一個(gè)又一個(gè)宇宙、社會(huì)、人生的“真問題”中，并為解決那些“真問題”而不懈努力。

王瑤便是這樣的一個(gè)典型。他之所以能成為著名的現(xiàn)代文學(xué)研究專家，與其“幾十年如一日地時(shí)時(shí)刻刻都處在‘學(xué)術(shù)研究狀態(tài)中，連平時(shí)看報(bào)、聽?wèi)颉⒖措娪岸寄茈S時(shí)賦予他學(xué)術(shù)的靈感” 有著密切關(guān)系。據(jù)曾經(jīng)協(xié)助王瑤寫作《〈故事新編〉散論》的錢理群說，王瑤為研究《故事新編》積累的材料，“有的是剪報(bào)，有的是正規(guī)的卡片，有的竟是香煙盒、舊日歷；上面或密密麻麻地抄錄著原始材料，或歪歪斜斜地寫著三言兩語偶爾掠過的思考，有的就只有有關(guān)材料的出處；再仔細(xì)看，這些紙片的時(shí)間跨度竟長(zhǎng)幾十年”。endprint

著名的哲學(xué)史家張世英也是如此。他在接受記者采訪時(shí)，記者問：“張先生會(huì)覺得生活孤單寂寞嗎？”他的回答是：“我一點(diǎn)都不寂寞，我是一個(gè)問題接一個(gè)在考慮。我很少一個(gè)人在家閑坐，總是看書或者寫文章。一離開書桌，我就去周圍公園散步。哲學(xué)和散步都不誤，散步時(shí)還想哲學(xué)問題。”他的“一個(gè)問題接一個(gè)在考慮”與“散步時(shí)還想哲學(xué)問題”等語，正是其將學(xué)問融入生命、不倦探索的最好表白。

除了隨時(shí)隨地都在思考問題，聯(lián)大學(xué)子把學(xué)問與人生融為一體的另外一個(gè)側(cè)面是：談學(xué)論文成為聯(lián)大學(xué)子的一種生活方式。他們不僅癡迷于茶館、宿舍中的“無休止”的論辯，就是日常的隨意談笑，也被他們涂抹上了濃濃的學(xué)術(shù)色彩。這一點(diǎn)，我們從兩件趣事中便可看到。其一，陳夢(mèng)家講《論語·言志篇》，其中講到了“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。在下課后，一個(gè)中文系的同學(xué)靈機(jī)一動(dòng)，與許淵沖開起了玩笑。他問許淵沖：“孔門弟子七十二賢人，有幾個(gè)結(jié)了婚？”許氏被問得一頭霧水，連說不知道。那同學(xué)就自問自答：“冠者五六人，五六得三十，三十個(gè)賢人結(jié)了婚；童子六七人，六七四十二，四十二個(gè)沒結(jié)婚；三十加四十二，正好七十二個(gè)賢人，《論語》都說過了。”其二，羅庸講杜甫的詩《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。”聽了羅庸的講解，一個(gè)歷史系的同學(xué)來了靈感，讓許淵沖以“無邊落木蕭蕭下”為謎題而猜一個(gè)字。許氏說他猜不出，那一同學(xué)就給他作了這樣的解釋：“南北朝宋齊梁陳四代，齊和梁的帝王都姓蕭，所以，‘蕭蕭下就是‘陳字；‘陳字無邊成了一個(gè)‘東字，‘東字繁體‘落木，除掉‘木字，就只剩下了一個(gè)‘日字了。”如此將學(xué)術(shù)的雅趣與日常生活中的談笑打成一片，可見學(xué)術(shù)對(duì)他們的生活滲透之深。

這種在日常生活中談學(xué)論文的習(xí)慣在形成之后，成為他們生命中永遠(yuǎn)的“烙印”。在聯(lián)大學(xué)子后來的生活中，“清談”學(xué)問成為他們生活的重要內(nèi)容，甚至是生命的支柱。

朱德熙就是嗜好“清談”的一個(gè)。在1983年的時(shí)候，他組織了一個(gè)討論語法問題的沙龍，地點(diǎn)就在自己的家里。葉蜚聲、馬希文、陸儉明等在研究語言學(xué)上有相當(dāng)成就的教師都參加。他們每星期選擇一個(gè)晚上討論一次，每次都討論到晚上十二點(diǎn)多。有時(shí)討論到凌晨一點(diǎn)多，直到朱德熙的夫人提醒才散會(huì)。這一沙龍，直到朱德熙在1989年6月出國，才宣告結(jié)束，持續(xù)時(shí)間竟達(dá)六七年。就是在到了美國后，談學(xué)論道的友人少了，朱德熙的談興依然不減。只要能找到和他聊一聊學(xué)問的人，他便談個(gè)沒完。就是在生命的最后幾個(gè)月中，他在明知已身患絕癥的情況下，還經(jīng)常與友人討論學(xué)問到夜里三四點(diǎn)，甚至通宵達(dá)旦。如果不是談學(xué)成癖，怎能會(huì)有這些舉動(dòng)呢？

與朱德熙相仿佛，王瑤也是一個(gè)“清談”學(xué)問成癮的人。他的弟子趙園以女性特有的細(xì)膩、敏感，看到了學(xué)術(shù)聊天對(duì)于其師的意義。她說，每當(dāng)她去拜訪她的老師的時(shí)候，“走進(jìn)客廳到起身離去，先生通常由語氣遲滯到神采飛揚(yáng)，最是興致盎然時(shí)，卻又到了非告辭不可的時(shí)候。我和丈夫拎起提包，面對(duì)他站著，他依然陷在大沙發(fā)里，興奮地說個(gè)不休。看著他，我想，他需要熱鬧，盡興地交談，痛快淋漓地發(fā)揮他沉思世事的結(jié)論，他忍受不了冷落和凄清”。顯而易見，在趙園看來，海闊天空的聊天簡(jiǎn)直就是王瑤的人生支柱。

總之，在西南聯(lián)大，幾乎在每一個(gè)學(xué)術(shù)、人格上具有一定魅力的學(xué)人身邊，都有一大批學(xué)生在追隨。他們?cè)谝黄鸷ｉ熖炜盏鼐壅劊瓜U居的斗室、人生嘈雜的茶館、風(fēng)景優(yōu)美的林泉，都成為另外一個(gè)大課堂。在這一大課堂上，聯(lián)大的學(xué)術(shù)大師們以其深厚的學(xué)術(shù)功力與飛來的靈思點(diǎn)燃了聯(lián)大學(xué)生心中的智慧之燈，塑造了聯(lián)大學(xué)生生命與學(xué)術(shù)合一的高貴品格。這都為聯(lián)大學(xué)生后來成為學(xué)術(shù)場(chǎng)域中不倦的探索者、耀眼的領(lǐng)軍人物奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

【參考文獻(xiàn)】

[1]趙瑞蕻.離亂弦歌憶舊游[M].上海：文匯出版社，2000：67.

[2]江蘇省無錫縣政協(xié)編.錢穆紀(jì)念文集[M].上海：上海人民出版社，1992：10.endprint