故鄉那么小 故鄉那么大

文 ／向祖文

（作者：湖北省民宗委）

在我童年和少年的眼里，故鄉是那么大。

我去上學，每天都要翻山越嶺。山嶺雖不很高，但彎彎曲曲的像蛇一樣蜿蜒很長很長，似乎難于望見它的盡頭。當我爬上最后一道山嶺，遠遠地就聽見學校開始自習的鈴聲。我一手按住書包，腳下飛快地朝學校跑去。在學校附近的那個水溝里，我還得找到一塊石頭扛在肩上。學校有個規定，每個學生早上上學，每天都必須搬一塊石頭去填操場外的一個大坑。水溝里的石頭已經被每天過往的同學找得差不多了，我只能到水溝的下端去找。我卷了褲腿順著水流在溝道里一陣緊跑。當我扛著石頭滿頭大汗、氣喘吁吁出現在學校門口的時候，老師已夾著課本威嚴地站在教室的門邊了。

放學后，我雷打不動要在清江河里挑兩擔水。我是家里唯一能夠扛得住這個重活的男子漢，父母不在家，祖父祖母都老了，弟妹還小，其實我那時也只不過十一二歲。水桶的系繩太長了，于是我把系繩挽成一個結。盡管這樣，我仍然比水桶高不了多少。取水是一條“之”字拐的很長的石級，一百多階，又不規整，許多次我都差一點一個趔趄把木桶摔下坎去。這里是一個渡口，來來往往有許多的渡客，無論是認識的還是不認識的，看見我小小年紀挑水實在可憐，就在后面接了我的擔子挑了起來。

讓我愜意的是月明星稀乘涼的晚上。村子的男男女女、老老少少圍坐在打谷場上一起講村里的往事和故事。清江河的涼風順著村子吹上來，帶著一股淡淡的河水和魚腥的味道。老嫂子道芬姐是村子里講故事的能手，她肚子里的故事象秋蠶的細絲一樣永遠也抽不完，她的丈夫對此也十分得意。她講的最動人的要算葛麻的故事。只要看看道芬嫂子那種一臉憂傷、燦然的表情，無論是我，還是大家，都篤信葛麻就是一個真實的人物，他就在我們的鄰村，甚至在某一天他會來到我們中間講述他幫助張大洪的往事。

在我童年和少年的心中，故鄉就是我的所有，就是我的全部，村子里發生的一切便是我生活的一切，我似乎從來沒有想到村子以外的事情。我唯一馳騁想象的是打一只更大的鐵環在山嶺上奔跑。我也去過幾次鎮上和縣城里，但那里除了照相館玻璃櫥里擺放的幾幀美人照外，其他都沒能提起我多大的興趣，而且每次去縣城我都躲不了幫祖父背回他從糧店里回的口糧。我的負重其實不過二三十斤，可我總感到一條路長長的怎么也望不到它的盡頭。故鄉對我來說是一腔悠遠而又沉重的記憶。

或者出于偶然，也許出于必然，我離開了故鄉。先是去縣城和一個城市里讀書，后來又到另外一個地方去教書工作。幾年后，當我再回到故鄉的時候，我突然發現故鄉一下子變得局促了、狹窄了。那里還是我曾經讀書的小學，那個遙遠的記憶就近在咫尺，但它已不再顯得那樣有氣派那樣有格調。我曾經擔水的渡口早已改變了原來的模樣，那條擔水走過的大路現在似乎只是一條窄窄的荒徑。村里修成公路以后，村子的人家都搬住到公路邊上去了。拆過房屋改種莊稼后，那一片地似乎僅有幾床涼席那么大，那一個乘涼的壩子翻耕成田，現在看起來，真是不敢想象這里曾是全村人的打麥場。村子中間那口堰塘，小時候總以為它能吞下半個天的雨水，然而現在它就是村子中間的一口淺水缸。有時候我甚至懷疑這里是不是我過去生活的地方。如果這里就是我的童年和少年的記憶之地，那么我的童年和少年該有多少錯誤、多少對真相的迷惑啊！童年、少年的世界與現實的世界該相差幾多！有時候我甚至有一種莊周夢蝶的感覺，不知道應該相信哪一個世界才是真實的世界，哪一個村莊才是我的村莊。

大約因為年歲的增長，故鄉的影子在我的身后拖得很長很長幻化成另外一種模樣。七八年前我離開了故鄉來了省城。大約因為遲來的原因，很長一段時間我都無法適應這里的生活。我有一種寄居他鄉疏離的感覺。這不僅于我如此，我的孩子也是這樣。她從國外回來，念叨的回家仍然是我們的老家。我們的心靈紙鳶一直飄落在故鄉的原野上、故鄉的山水里。隨著時間的流逝，這種感覺不僅沒有消失，反而日復一日地濃烈了。每次打上行囊回故鄉去，我的心上就有一種逃離歸往的激情。夜深人靜的時候我總在想，是這個城市的喧鬧讓我無法寧靜？還是這里莫名的壓力讓人無法安恬？似乎是，似乎又都不是。如果是，為什么那么多人對這里留戀忘返？為什么回到這里便那樣充滿激動、熱情萬丈？如果不是，我，而且連我的孩子也對這里感到不安。有一天我隱隱感到，我之所以對這里的一切感到茫然，并不是因為別的什么原因，而是我的世界還在故鄉。我從故鄉出發，故鄉占據了我的童年和少年，也就占據了我的整個心靈世界。人知道從哪里出發，才知道該往哪里去；知道該往哪里去，才知道我們該從哪里出發。故鄉于我是一道曲曲折折的山嶺，是一汪氣喘吁吁的河水，是一片安恬的平壩，是一座古舊的老屋。這些似乎都是可以復制的，飄落在故鄉村口的那一種味道、那一種親切只有回味才能感覺。有了長長的離別、久久的相思，有了那種刻骨銘心的感受之后，我才知道我的心從來沒有離開過故鄉。我嘗過山珍海味，可是跳蕩在舌尖上的仍然是故鄉一日三餐離不開的咸辣酸；西湖的柳、黃山的云、華山的峰都看過了，然而在眼前閃現的依然是掛在故鄉山嶺上的一輪明月。我時常想起道芬嫂子講述的葛麻的故事，想起清江河對岸那個迎著晚霞唱歌的少年，想起在我沉重喘息的時候有人在后面給我接過扁擔，想起我的祖母。

我的祖母是一個小個子卻很有個性的人。她跟許多人吵過架，但是她去世的時候，無論是與她沒有吵過的還是吵過的那些伯娘老太，都來扶著靈棺大哭了一場。我清楚地記得這樣一件事情，村子里一個年輕知青新寡，身后拖著一大群未成年的孩子。婦人后來和村子里的一個沒有成婚的年輕人談對象有了孩子。當時村里正搞 “運動”，大隊的干部準備拿這兩個人說事開批斗會。生產隊長一時沒有主意，找到我的祖母。祖母說，他們家要的不是批斗，是糧食。當天，祖母用青桐葉包了一碗豬油去了這個婦人家里。一碗豬油是我們全家幾個月的油犖。祖母做七十歲生日的時候，我們家的日子比過去好了許多，我們決定給祖母做一個熱鬧的生日，那天家里來了不少客人。傍晚的時候，村西頭的克香老嫂子也來了。算年歲她比我祖母還長幾歲，因為祖母在當地輩份高，當地都以祖輩相稱。克香嫂子一拐一拐地進了我家的堂屋，搓著手依著她的孫輩說：“老祖宗，您七十大壽，我一無茶二無酒，三無紅糖四無掛面，只有兩個巴掌給您作揖啊！“祖母接過克香老嫂子送過來的雙手拉她就勢坐在自己的椅子上。祖母知道，克香嫂子日子過得很苦，家里沒有拿得出手的東西，她記住這個日子，就是一份情意。吃飯的時候，祖母走到克香嫂子身邊囑咐克香老嫂子一定要慢慢吃，吃飽吃好，還用筷子專門給她夾了菜碗里的肉。我們村里有客人吃過晚飯還要請聽吃早飯的習俗。晚上克香老嫂子回家走的時候，祖母再三囑咐她明天一定來。第二天克香嫂子沒有來，祖母怕我們去請不能算數，又專門上門去請。祖母豁達、樂觀、輕薄錢財、看重情意、同情弱者、行俠仗義的性格在我們幼年的心中打下了深深的烙印。

人的口味據說是最頑強的，小時候吃了什么，就一輩也改變不了。小時候留下的記憶，一旦打下烙印，就一輩子也忘懷不了。記憶的影片隨時間浸蝕，也許會帶去她的光華，但是她的底色卻從來不會改變。在我們的周身時時環繞著光怪陸離的東西，我們也許會去附會、也去唱和，然而無論怎樣選擇，我們都不會改變我們出發的地方，總忘卻不了故鄉那一種親切的呼喚。故鄉給了我們最初的記憶，給了我們最初的動力，她也必然影響我們一生。我從那里出發，就一刻也忘卻不了那個地方。故鄉是一個很淺很淺的港灣，但故鄉又是一片望不到邊涯的海洋。