上世紀(jì)五十年代，NBA里中前場高手不少，因為當(dāng)時的籃球技術(shù)還存在很多軟肋，人人都想離筐更近一些好保證命中率。但比爾·沙曼和他們不同，投籃神準(zhǔn)的他視距離為無物，就像一個狙擊手，冷靜地射出每一粒子彈。即便再往后數(shù)十年，沙曼也絕對是整個聯(lián)盟歷史上第一批中投（其實也包括遠(yuǎn)投，那時候根本沒有三分線）命中率單季突破40%的佼佼者之一（其中1952-53賽季更是還高達(dá)43.6%）。除此之外，他還擁有職業(yè)生涯88.3%的罰球命中率，七個賽季都是罰球命中率聯(lián)盟第一人，這當(dāng)時在NBA同樣名列前茅。

11年職業(yè)生涯，沙曼有10年都是為凱爾特人隊效力。在波士頓，他與鮑勃·庫西的組合一度是NBA第一后場，兩人均技術(shù)全面、攻守俱佳，在退役之前，綠衫軍的全部四次奪冠，他們都有參與。

杰里·韋斯特至今都還清楚地記得自己新秀賽季（1960-61）一場比賽，他與沙曼對位，后者正經(jīng)歷著他的第11個同時也是最后一個賽季。

韋斯特大膽施為，在沙曼面前連續(xù)七次跳投命中。只不過第七次之后，沙曼沖他揮舞了一下拳頭，力度不大，但暗含的信息很明確。接下來，韋斯特就對場上跟自己對位的這員老將有了不同的認(rèn)識，因為他再也沒有投中一球。

“比爾是一個強硬的人。”韋斯特一次在接受《洛杉磯時報》采訪時這樣說道，“我告訴你，你根本不可能從他身上越過，他經(jīng)歷的戰(zhàn)斗非常多，作為一名菜鳥球員，除了學(xué)習(xí)跟尊重你什么也做不了。”

眾所周知，早年沙曼曾經(jīng)在棒球場和籃球場之間來回奔波，直到確認(rèn)自己無法進(jìn)入到更高級別的棒球聯(lián)盟后，才于1955年徹底轉(zhuǎn)向了籃球。不得不說，他的選擇是正確的，因為在籃球場他從未出現(xiàn)過像在棒球場上那樣的困擾。在效力于華盛頓國會大廈隊的新秀年里，沙曼場均就能得到12.2分，后來當(dāng)國會大廈隊于1951年退出NBA后，韋恩堡活塞隊又利用解散條款選中了他。但沙曼，他卻從未為活塞隊打過一場比賽，因為奧爾巴赫相中了他——后者與活塞隊簽了一紙交易合約，精明的“紅衣主教”也再次慧眼識才。接下來十年時間里，就如同他所希望的那樣，沙曼在波士頓花園球館的鑲木地板上，不斷創(chuàng)造著他關(guān)于命中率的各項紀(jì)錄，并以強勁且富有侵略性的防守?fù)P名立萬，進(jìn)而……給這座城市帶來一個又一個總冠軍。

1960-61賽季結(jié)束后，沙曼正式從NBA退役，他所穿的21號球衣也被凱爾特人隊永久封存。不過，離開NBA卻又并不就宣告沙曼的籃球生涯結(jié)束了，1961-62賽季他又到ABL聯(lián)盟為洛杉磯噴氣機隊打球，直到球隊在賽季中期解散后，沙曼穿球衣的日子才算真正結(jié)束。結(jié)束后他仍留在ABL，擔(dān)任克利夫蘭風(fēng)笛隊主教練，并帶隊奪得了當(dāng)賽季的ABL總冠軍。

在球場上，沙曼是一個不折不扣的教科書式投手，而在場下，他執(zhí)教的風(fēng)格也是基本如此，簡單來說，就是注重細(xì)節(jié)、特別條件訓(xùn)練和嚴(yán)格的紀(jì)律，雖說這經(jīng)常會讓他的隊員們感到壓抑。沙曼建立了一套有獎有罰的體系，以對球員場上的表現(xiàn)和行為做出約束；他還引進(jìn)了一套創(chuàng)新性的比賽日訓(xùn)練方法，叫做“跑射（Shootaround）”，顧名思義，就是球員在比賽當(dāng)天要進(jìn)行的一種投籃訓(xùn)練。沙曼認(rèn)為讓隊員們早些對比賽有感覺，復(fù)習(xí)攻防戰(zhàn)術(shù)，放松一下肌肉，是一種極佳的智力和體力雙重?zé)嵘矸绞健＜幢悻F(xiàn)在，很多NBA和NCAA的球隊也都仍在沿用這種方法。

接下來，1971-72賽季開始前沙曼成為了洛杉磯湖人隊主教練，33連勝、年度最佳教練、總冠軍——這些想必大家都已經(jīng)知道了。隨后，他還坐上了球隊俱樂部主席的位子，在任期間，紫金軍團(tuán)又三次問鼎。盡管球衣是在波士頓退役，但在這兩支向來頗具宿敵意味的球隊中，沙曼還是扮演了和平使者的角色。

關(guān)于沙曼，可能還是曾與他對敵并在之后被執(zhí)教過的杰里·韋斯特總結(jié)得最好，就像他在《洛杉磯時報》的一篇文章上所說的那樣：“我曾經(jīng)和許多教練共事過，但無人能像比爾那樣。他完全不同，他是一個卓越不凡的人，從不會錯過什么東西，他有能力讓每個人的潛力發(fā)揮到極致，即便是在最黑暗的時刻，也能發(fā)現(xiàn)閃光點。”

沒錯，這就是沙曼。一生當(dāng)中，以球員、教練、管理者三種身份，他一共贏得了12個冠軍頭銜。雖然在2013年這位87歲的老人永遠(yuǎn)離開了我們，但他帶給籃球運動那種不斷追求完美的精神和永遠(yuǎn)追求勝利的態(tài)度卻永存。endprint