湮沒在歲月中的書時光

顧曉蕊

踏上海島，沿著石子鋪成的小路往前走，看到爬墻虎掩映著的綠房子，房前有一大片花圃，這就是我成長的故園。那一年我大概13歲，坐在花問的小石凳上，捧著一本《紅樓夢》，癡癡地看著，從午后讀到黃昏。

記不清是從何時起，到了周末，我坐在園子里，享受靜靜流淌的閱讀時光。

園中讀的自然是閑書，好在母親從不認為閑書是“無用的書”。母親年輕時家里窮，沒上過幾年學，這成了她的一樁憾事，也因此認為讀書是第一等好事。每每看到我讀書，她的眼里就隱隱地閃著光，恍若看到希望。

那個年代，課外書不多，偶爾買回一本，我便視作珍寶。這本《紅樓夢》是同學蘇小北的父親從外地買回來的，看到它我眼睛猛地一亮，跟蘇小北商量了許久，他才勉強答應借給我看一周。

我正看得起勁，聽見母親隔窗喊道：“該吃飯了?！闭f完接著忙碌去了。我站起身舒展了一下腰，抬腳正欲回家，遠遠地看到蘇小北走了過來，趕緊把拿著書的手背到身后。

“說好的，我來取書了。”他硬聲說道，果然是來催我還書的。

我剛想開口說話，喉嚨里像伸出一只手，把到嘴邊的話摁了回去。沉默片刻后，我突然結結巴巴地說：“書……不小心丟了。”他呆住了，臉上露出比哭還要難看的神情。

“當心蜜蜂。”慌亂中我隨手一指，他扭身看去，我趁機把書藏在花葉間。隨即跑上前去，把他拖進屋，我拿出一堆零食，說：“送給你，算我向你道歉?！?/p>

哄走了蘇小北，我正暗自得意，身后傳來一聲低吼：“把書拿出來?！蹦赣H的臉陰沉下來。

我搬出孔乙己的話，為自己辯駁：“竊書不為偷?！?/p>

母親厲聲喝道：“讀書的目的，是為了學會做人，你怎么連這都不懂呢？”第一次見母親生這么大的氣，我很羞愧，將頭低了下去。

我把書還給了蘇小北，后來搬家的時候，他又送給我留作紀念，我一直珍藏至今。

上高中的時候，離家很遠，我只好住校。繁重的學習之余，我抽空閱讀，尤其愛讀席慕容的詩集。每一首小詩，都如清晨的露珠般清澈美好，滴落在我的心間。

我交了一位筆友，在藍色的方格紙上，摘抄幾首喜歡的詩，折成紙鴿子寄給他。不久收到了他的回信，他說自己酷愛讀書，簡單的一句話，拉近兩顆心的距離。他還說最近讀了兩本書，一本是《平凡的世界》，另一本是《挪威的森林》。

這兩本書我也讀過，于是寫信回道，知道村上春樹，日本小說家，好在文學無國界。我們倆都喜歡《飄》，甚至為郝思嘉到底應該嫁給艾希禮和白瑞德中的哪一位更幸福而爭執。信總是寫得很長，洋洋灑灑數千字，有著聊不完的話題。

暑假到了，特意去信叮囑他，再來信請寄父親所在單位。漫長的假期，我期待著他的來信，等來的卻是失望。開學后，再也沒有收到過他的來信，兩個人就此斷了聯系。

多年后的一天，因一件小事，我到單位上找父親。屋里沒人，門敞開著，我走了進去，坐下來等待。無意中拉開抽屜，看到一沓厚厚的信，是文友的筆跡。信已被拆開，或許是出于另一種關愛，父親扣留了信件。

我長噓了一口氣，心中頓時釋然，那些墨香縈繞的往日時光，如鳥兒撲棱棱地從眼前飛過。彼時雖已各安天涯，仍要感謝他，送我這一程的溫暖。

上班以后，有了空閑時間，除了讀書，我嘗試寫作。最初的幾年間，稿件采用的少，被退回的居多?？鄲炛H，多麗絲·萊辛的話提醒了我：作家不會出自沒有書的房子里。

我淘來很多新書，塞滿兩個書柜。隨后的很多年間，一杯茶一卷書，伴我度過寧靜的獨處時光?！皶矶嗲樗乒嗜?，晨昏憂樂每相親。”倘若哪天沒讀書，我便會覺得心里空落落的，好似白活了一天。

夜深人靜時，再次提起筆，心里多了份坦然。那些順著筆尖淌出的文字，灑落在紙頁間，我懷著忐忑不安的心，將稿子一篇篇寄出。意外的是，投出的稿件相繼發表了。

有一次，我到新華書店閑逛時，無意中看到自己的書。那是我的第一本散文集，跟很多精美厚重的圖書一起，安放在寬大的書架上。

那一瞬間，我又是驚詫，又是歡喜，在心里默念道：嗨，原來你也在這里！

我沒有勇氣多做停留，匆匆地擦肩而過，生怕在“她”面前露了怯?；氐郊液?，我忍不住暗暗猜想，不知“她”會被誰領走？但愿那人以珍惜的心，看待與一本書的結緣。

到了晚上，月光透過窗欞，灑入書房。我坐在桌前，捧起一本書，開啟心靈的旅行。書伴隨著我一路走來，從青澀到成熟，經歷一次次的蛻變。那些細碎的讀書時光，彌漫在心靈深處，寂靜生香。