《擊鼓》——超越生死的誓約

曹雅欣

生死誓約

《擊鼓》表述的是一種離別，一種由戰爭帶來的離別，一種由鏜鏜鼓聲催出的離別，一種在告別之時就預判到的生死之別。

《擊鼓》描述的場景是，為了政治的需要，兵士們由邶國的將領公孫文仲帶領，去平陳宋之難、和兩國之好。但戰士的心中卻是凄惶：王孫貴族們的利益得失、恩仇翻覆，將使我們這些惶惶然趨從的小人物走向何方呢？恐怕將來，只可在荒野處、在樹林間去尋我們的馬，而馬的主人，已不在世間。———這就是《擊鼓》前三段所飽含的一種憤懣沉郁：有家不可歸、有命不可留，生命是如此委屈。

雖然，《擊鼓》可稱是后世征戍詩之祖，開創了這一類詩體的先河；雖然，《擊鼓》引起了現在未來都永不過時的、對于戰爭和人權的反思；然而，《擊鼓》最動人的部分并不是對戰爭的悲苦控訴，而是在離亂里，那一份誓言如日月般的光明又絕望。

在那戰鼓催發的前夕，他們笑著說執手，然后分手等死亡，如同在日出里就看見了暮色西沉，在晨光里就預見了徹夜天黑。而在離別之后的等待里，彼此又不怕孤單，因為寧愿這份孤單的等待是漫長，能漫長過死神趕來得、太過急促的腳步。

《擊鼓》用人力挑戰死亡的，是他們天荒地老的約定。

各自為戰

“執子之手，與子偕老”的約定，是在長久的離亂中，讓各自能活下去、走下去的信念。然而信念，又幾多成空！死生契闊幾人存？死生契闊君休問！夢里那良人，也許早已不存。正如后來的唐詩所寫：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人！”

那些戰士，還在慷慨激昂、熱血奮勇的沖鋒時刻，生命就出師未捷、戛然而止了，此生的戰歌還未奏完，可有誰知道那些無名的身軀已在哪一處倒下，葬于哪一片腐爛的泥川？———這一邊，男兒不甘的戰歌未完，而那一邊，女兒的相思曲更是未完，還纏纏綿綿、幽幽怨怨，每每響在她望斷西疆的黃昏里、響在她夢入關山的獨眠里、響在她日日張望著來人的路口里。她還在春閨里做著那樣的夢：夢見良人歸來，再執她的手。她卻不知，那雙綿厚溫暖的掌，早已化作西風下的骨。長河落日圓，落日照不回歸人，卻照著滄桑的無定河邊，風蝕流水，掩過那么多無常的誓言。

白骨無名，枯骨無年歲，而他們生前的愛人卻還在一天天、一刻刻細數著流光，刻畫著相思。那些荒灘散落著的枯骨，就是她們夢里活色生香的愛人，仿佛還會歸來、會擁抱，會執手、會微笑。

燕子呢噥，柳綠桃紅，又一年大地的春已來到。她們卻不知道，在她們燃燒著希望的疆土邊，春風不度已很久。在那里，同樣的時間，流水作古，濁漠荒灘，唯西風長嘆，繞千古，伴孤魂飄蕩，不落忘川。

我們這些后來的讀者，這些以上帝視角論著古詩的旁觀者，看到了“無定河邊骨”與“春閨夢里人”的反差，看到了“死生契闊”與“不我活兮”的應驗，看到了分離的兩個人，誓言將永遠無法兌現的悲劇———于是我們會對古人說些什么呢？會勸他們揮劍斬情絲、避免那憂傷的結局？———所有這么想的人，也許只是在自作聰明。

今天的我們，總是活得太精明、太計較、太自以為是，步步算計、處處比較，想以最小的投入贏得最大的獲利。可那是經營生意，不是經營人生。人生應該以智慧心謀劃，卻不應該以買賣心謀算。在商業社會，我們往往就是習慣了以交易的眼光看待所有事物，無論是工作、是友誼，還是婚姻。

在今天，早已丟了純粹、失了堅守的我們的確很難理解《擊鼓》里的那兩人，當他們踏在必死的路上、仍然要訂下執手偕老的誓約時，他們是不計功利、無畏后果、超越生死的。從此，一個人坦然地走向“死”，另一個人安然地等待“老”。

在故鄉守候的那個人呢？因為她知道有個淪于險境的人，需要著她的溫情等待，所以，她的孤單并不荒涼，她苦苦的等待并不是無意義，她余生里哪怕只剩一個人的獨白也是一場勝戰，那是她以他們共同的誓言、替那個人在沙場輸掉的戰爭贏回了局面。

天命不可與之強戰，人力卻可為自己完勝。

所以，《擊鼓》中的他和她，從分離的那一刻起，就分別開始了一場各自處境里的戰爭。男人的戰場里有男人的廝殺，女人的生活里也有女人的戰斗，與時間斗、與信念斗、與現實斗、與絕望痛苦斗。男人用今天的生命為歸來下賭注，女人用明天的等待與時間比耐心。這，是一場各自為戰的前后方。

給這場各自為戰吹響共同號角的，則是他們天荒地老的誓言。誓言的動人不在于以任何東西作比，大可就是最平淡無華的一句“執子之手，與子偕老”，如水的淡然，如水的雋永。

誓言的誠意無需比擬，誓言的履行無非人心，而誓言的本身，也無關生死的結局。endprint