除此之外，不是愛情

王愷

可是，真相沒這么美好，兩人感情迅速轉淡，肖邦搬去與喬治·桑合住，整天作曲練琴，做完一天工作后才對喬治·桑發牢騷。喬治·桑說：他找我談話，像是主人找女仆一樣。戀情迅速消失。喬治·桑說：我的眼睛終于睜開來了，我再也不能讓我的肉體和鮮血成為薄幸和邪惡的牧場。

兩人最后一次見面，已經無話可說了。“好嗎？”“好。”

濃厚之愛，轉瞬成煙云，在這里，愛情完全沒有保質的概念。不過，在人類漫長的文化形態中，這并非特例，愛情一般被定義為羅曼蒂克式的情感，要求處于愛情關系中的雙方永遠徘徊在花前月下，除此而外，不是愛情。

這也是俗話“婚姻是愛情的墳墓”的由來———婚姻中的關系要保持在兩人相吸的濃厚程度，并不容易。因為婚姻注定是瑣屑而平淡的，所以結婚的人基本上不談愛情。

16世紀時，蒙田談到愛情，索性就認定愛情只存在于過去，現在陪伴在身邊的人，無論是妻子還是情人，都不是愛情的對象，不存在“愛情保質”一說。他引用維吉爾的詩句：“我認出昔日情愛之火的余燼。”狂熱之后，只有一些激動和余溫，所以，蒙田覺得，婚姻中尤其不用提及愛情，婚姻中加上愛情不會使婚姻更加光彩，合在一起對兩者都不利，他翻過來覆過去，就是說愛情的不易留存。所以，若是兩人有什么好結果，也不會讓愛情為伴，以愛情為條件，“它會竭力以友情為條件”。

蒙田的觀念，是西方文化中一直主要存在的主流觀念，最著名的文學作品中無一不奉行這種觀念，簡·奧斯汀在《傲慢與偏見》中，讓達西和伊麗莎白·班納特在戀愛期間終日勾心斗角，牽腸掛肚，終于在復雜的糾纏中認清了對方的心，關系也徹底簡單下來。

到了兩人終于成了正果階段，聰明的奧斯汀倉促地用幾段文章結束了她的小說，只交代兩人住在哪里，婚后關系還算和諧，神經質的丈母娘也終于變正常了，既然要承認兩人愛情的美滿，所以就不能寫婚后愛情的繼續。因為，無論在當時還是之后的19世紀，愛情都被當做是沒幾年就過期的濃烈情感，即使不過期，婚后“王子公主幸福地生活在一起”的生活，作家也基本沒興趣寫———過于平凡和無味了。這種觀念事實上一直持續到了現在，前些年，某個續貂的女作家寫了《傲慢與偏見》的續集，里面的伊麗莎白果然不安于室，與達西的表兄弟開始了調情和戀愛。愛情保質期何其短。

因為普遍覺得愛情保質期短，所以人們對不斷戀愛的作家、詩人、勾引者反是大加贊賞。歌德就是例證。從少年時代開始，歌德就處于不斷戀愛中，每一段羅曼史都被人們大加贊賞。歌德熱愛少女鮮嫩的容顏，因為他的才華，他有了這種權力，以至于他生命中最后一段愛情———73歲時候與19歲的女孩萊維措的愛情———直到現代還是小說題材。沒有人覺得，他還愛陪伴他多年的老妻克莉斯蒂安娜，因為她已經老丑，而且出身低微，只是魏瑪的一個女工，雖然她陪伴歌德多年，而且愛她的老丈夫，但是人們還是對歌德那不停止的引誘女人的機械裝置表示贊美。其實，很可能到了最后，歌德已經不再是用激情去愛，只是用某種習慣和常態去愛，寫幾首詩和幾封信，但是后世人們無一不對老詩人和少女的這種微妙的調情贊不絕口。

只有昆德拉，在20世紀，才表示了微弱的懷疑，他覺得，歌德和自己老妻并非沒有愛情，相反，他和那些少女的所謂愛情，往往只是幻象，愛情的投射而已。可是，這顯然沒有愛情傳奇化的意識形態有吸引力，整個18-20世紀，人們還是把愛情定位于濃情狀態，更有科學家研究出來，兩人濃情狀態只能維持3-5年，剩下的，是友情，也是親情，但不是愛情———這結論影響了很多人的愛情觀。endprint