何以謂“家”

王兆貴

一、自來有家

對于“家”最直接的聯想，莫若家庭；最溫馨的稱呼，莫若家人；最淳樸的眷戀，莫若家鄉；最凄惶的別緒，莫若離家；最黏稠的滋味，莫若想家；最誘人的旋律，莫若回家。以“家”為名的文藝作品不勝枚舉，知名的有巴金的小說、周國平的散文、羅大佑的專輯、阿爾蒂斯·貝特朗的環保影片等。若把古今中外關于家的詩歌、散文、小說一并收羅起來，肯定是一部卷帙浩繁的系列叢書。

“家”這一概念出現得比較早。如果說有巢氏樹上筑巢、山頂洞人穴居還算不上“家”，那么半坡人撐起的圓錐形草屋，就有“家”的雛形了。從“家”字的結構看，上面的“宀”，俗稱寶蓋頭，象征屋頂及兩側的墻壁；下面的“豕”，象征豬，本指野豬，是先民祭祀所用的三牲之一。因此說，以房屋為活動空間的“家”，應該在人類馴養家畜之前就有了。

人類的祖先，傍水而棲，結草而居，拜神祭祖，祈福禳災，遮風擋雨，避害圖存，于是就有了家。家不僅是棲息之所，還反映著人類對居住環境的探索和改造，承載著豐富的人文關懷，發展著與之相關的生態文化。

與家相關的詞匯更多，若按虛實分，不外乎實用與人文兩類，包括空間的功能性與審美性。審美性又包括建筑藝術鑒賞和文化心理寄托，前者是專業美學，后者是大眾情感。而由于社會多元化功利取向的增強，家族聚居傳統的逐漸消逝，家的觀念及其親情意蘊倒有些淡化了。盡管如此，在大眾文化情感里，對家的思考、理解與描述仍然不乏美好的意象、斐然的文采和豐富的哲理。

二、何處是家

在地理位置上，家因活動半徑不同、參照系不同，相對應的標志也不同。在太空宇航員看來，家就是那個蔚藍色的星球；在海外游子看來，家就是飄揚國旗的邊防站；在外省打工者看來，家就是臨近家鄉的那個老界樁；在縣城就讀的學生看來，家就是村頭那棵老槐樹；在野地里的頑童看來，家就是那個冒著裊裊炊煙的小院子。在心理感受上，家因年齡不同、個人遭遇不同，其情感描述也不同，所以就會生發出許多浪漫的比擬。譬如，家是溫馨的港灣，家是療傷的診所，家是疲憊的歸宿，家是親情的蓄水池，家是人生的始發站等等。

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

這是千百年前的游子寫下的故鄉濁淚，當一個漂泊在外的游子回到闊別多年的故鄉，而生你、養你、送你出行的那座老院落、老房子不在了，連一點痕跡也沒留下，猛然間，你便會覺得自己像丟了魂似的，心頭空落落、惶惶然，有一種說不出的酸楚。直到這一刻，你才幡然醒悟，原來，作為一個人生命起點的家，是存放記憶的地方，是人生中第一個存儲單元。老房子沒有了，就失去了承載那一段時光的載體。作為精神現象的記憶，一旦失去了物象依托，就會產生魂兮無所依的失落感、斷裂感，生命中很多記憶和情感都找不到參照物了。因此說，家是童年記憶的黑匣子，是他鄉游子靈魂的出發地和歸屬地。

有一個寓言講到了家的含義：一個富翁醉倒在自家別墅外面，保安扶起他說：“先生，讓我扶你回家吧！”富翁反問保安：“家？我的家在哪里？你扶我，我就能回得了家嗎？”保安指著不遠處的別墅說：“那不是你的家嗎？”富翁指了指自己的心窩，又指了指那棟豪華別墅，斷斷續續地回答說：“那……那不是我的家，那只是我的房子。”這其實是委婉含蓄地告訴世人：建筑空間不等于心靈家園。

家，自古以來都不僅僅是一個容身之所。endprint