遙遠(yuǎn)的召喚

劉錚

一

有一段時(shí)間我認(rèn)為詩(shī)人是我們生活的世界里最懶惰的人，他們什么都不干，他們不勞而獲。其實(shí)他們也沒有在這個(gè)世界得到什么，崇拜與憎惡總是圍繞著他們，他們稀罕的是離上帝再近些，再近些。驅(qū)趕與放逐，死亡與流亡，他們的命運(yùn)似乎總是很糟糕。詩(shī)人給人的印象不外乎神經(jīng)質(zhì)與不務(wù)正業(yè)。北島說《紐約時(shí)報(bào)》刊文諷刺他們這些靠朗誦詩(shī)歌混飯的人，他們怕早已經(jīng)習(xí)慣了。

同時(shí)閱讀汪曾祺與北島讓我感覺到，不同氣質(zhì)與閱歷的人寫出來的文章毫無可比之處。汪曾祺的散文舒緩娓娓道來，章法自然；北島的散文字里行間透露出文字之間的緊張，他自己以為寫散文讓他放松，寫詩(shī)讓他的神經(jīng)像繃緊了的弦隨時(shí)要斷掉，殊不知，他的散文讓人看了同樣喘不過氣來。我將《汪曾祺散文》和《午夜之門》同時(shí)擺在身邊，看完一本的一篇就拿起另一本看另一篇，一張一弛，毫無厭倦。我喜歡用蘋果來混吃煮好的花生，味道香甜。看書，也可搭配。

我的內(nèi)心一直在流亡，或許如此，我對(duì)于那些看似有意無意透露著悲傷與憤怒的詩(shī)歌總是情有獨(dú)鐘，我總在夜里讀它們。我知道，世界的某個(gè)角落，一個(gè)失意的人寫出了它們，人們?cè)陔娨暲锘蛟S看見了寫詩(shī)的人，光鮮，自信，平靜，那是假象。他們從來都是不安與懷疑的。王寅平靜的面容里裹著悲傷，像陳列館里安靜的青花。有一段時(shí)間，我的枕頭下放著《王寅詩(shī)選》，還有一支筆。后來我在書上寫了一些文字：

那么，還有什么值得期待呢？

一首詩(shī)的背后是他的悲傷與失敗

一個(gè)詩(shī)人留著長(zhǎng)發(fā)，猶豫的眼神

懷疑的俯望著世界，空了，又滿了

一首冷淡的詩(shī)意味著什么？

沒有意味也不能冷卻

只是暗合了我已關(guān)閉的內(nèi)心

不愿說話更不愿傾聽

那么，還有什么值得期待呢？

一首詩(shī)一個(gè)詩(shī)人

還有他說：“為了幸福而不是虛榮”

就是這樣一本詩(shī)集，在我的枕頭邊放著。

這是我的讀后感，標(biāo)題是《在深夜，讀一首冷淡的詩(shī)》。王寅的詩(shī)如白銀的薄片，切口清晰，姿態(tài)是疑問的，他的內(nèi)心被打磨得透亮，但始終隔著磨砂般的光暈。《冬日》中，雨斜靠在房屋之外，一只水罐，一叢黃花氣息輕盈；《午后》人們?cè)跁?yè)里在大街上閃閃爍爍；《馬》更像是一個(gè)江湖外高手的象征，雙目微閉，邁著細(xì)步回家；《花卉的時(shí)間》：“花卉的時(shí)間，玻璃的黑暗/冰冷的骨殖清晰可見/太陽(yáng)割下的碎片正在返回/無瞳的雙眼緩緩睜開/靈魂總有棲身之所/在茂盛的黑暗深處/像一株麥穗，逃亡者倚往/窄窄的梯子悄無聲息地生長(zhǎng)著。精微的感受力直抵靈魂，這不是凡人的眼睛所見；而在《必然是重復(fù)必然是瘡痍》、《時(shí)光曠費(fèi)得太多了》、《直呼其名吧，淚水》中則出現(xiàn)了一個(gè)憤怒的詩(shī)人，一個(gè)“哀悼者、茍活者、流亡者。”詩(shī)人的散文與他們的詩(shī)當(dāng)然有某種血緣關(guān)系，從他們的散文里，更能看出他們觀察這個(gè)世界的角度。在他的詩(shī)歌隨筆《復(fù)得的詩(shī)歌》、《展覽會(huì)的圖畫》、《生命的利刃》中，可以一窺詩(shī)人生活的常態(tài)，和常人的常態(tài)南轅北轍。恍惚于生活，被文字纏繞，被神秘的源頭召喚。詩(shī)人、記者，生活中的王寅不談?wù)撛?shī)歌。

二

北島的詩(shī)發(fā)問，憤怒，沉重的悲傷。我還記得那首《結(jié)局或開始》史詩(shī)般的蒼茫宏大，時(shí)代交織人的命運(yùn)，黑暗、恐懼、悲傷都緊緊貼在大地，在落日的照射下閃耀著鐵銹色的光芒。《蠟》中“燭火比秋霧更深”一語(yǔ)讓我在夜里陷入了往事，也許我該寫下些什么，把逝去的卻成為永恒的召喚在身邊，重溫孤獨(dú)、痛苦的溫度。曾經(jīng)，它們將我?guī)У皆搭^，讓我凝視靜靜流淌的生命河流，我在這里保全了性命。

北島的散文出神入化，那些嵌在敘述句里的短行，就是詩(shī)的力量，是詩(shī)應(yīng)當(dāng)有的穿透力。《紐約變奏》末的文字是這樣的：“一天早上，兩只金屬大鳥先后插進(jìn)曼哈頓兩棟最高的大廈，引發(fā)了一場(chǎng)大火。巨浪和熱浪，讓棲息在樓頂上的鴿子驚呆了，它們呼啦啦起飛，在空中盤旋。”這是詩(shī)還是散文，是敘述還是體驗(yàn)？《午夜之門》中：“百日孤懸，緊貼著我們腦后，像無聲的槍。”《飲酒記》中：“那一醉終生難忘。山野間，暮色激蕩，星星進(jìn)裂，我飄飄欲仙，豪情萬(wàn)丈。”這樣的語(yǔ)句，讓我思索，被污染了的文字是如何得到清洗的？《死亡谷》中：“夜宿孤松鎮(zhèn)（LonePlne）。翌日晨，小雨。”抬頭，獨(dú)句，全文結(jié)束。這不是唐詩(shī)嗎？《巴黎故事》中：“巴黎滿街是等車的人，涌來涌去，像潮水一般。他靈活轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，繞開那些企圖攔車的。茫茫長(zhǎng)夜，何處是岸？”生活，禪機(jī)，在這些文字里如此妥帖的相互嵌著。我不明白他怎樣組合了這些文字，我看到文字中或急或緩的步伐，奔騰、跳躍、慢行、轉(zhuǎn)彎，握住了文字的節(jié)奏、韻律與美感，讓人嫉妒。北島的散文面向生活，微醺的清醒。散文將他漂流動(dòng)蕩的生活呈現(xiàn)在我們面前，安慰著我們這些經(jīng)歷平淡之人。對(duì)于閱歷如此豐富的詩(shī)人來說，散文是必要的，是他對(duì)世界以及文字的另一種突出貢獻(xiàn)。“詩(shī)人不把詞語(yǔ)用罄”，在散文中也是，那些長(zhǎng)短句調(diào)皮地對(duì)讀者眨眼，仿佛它們才是主人。北島的散文里記錄了許多人與事，因緣際合、生離死別。北島寫艾倫·金斯堡，《嚎叫》的作者，一個(gè)反主流名氣大得驚人的詩(shī)人：“詩(shī)人之死，并沒為這大地增加減少什么。雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書構(gòu)成污染，雖然他的精神沙礫暗中影響那龐大機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。”《卡夫卡的布拉格》中寫與蘇珊·桑塔格的見面，繞過記者熟人，在小酒館說起女兒、兒子、青少年問題還有學(xué)校；《午夜之門》中的世界是另一個(gè)我們無法想象的死亡世界。在阿拉法特的辦公室，一個(gè)作家閃身偷走了桌上的巧克力；《空山》講了《空山》的作者，德國(guó)人顧彬，受到唐詩(shī)的冥冥召喚，追著唐詩(shī)人李白而去；“每個(gè)人都活在他自己那幻想、欲望、儀式和愛好的小小的繭里。”這是《布萊頓·布萊頓巴赫》中所引的這位南非作家的文字。這篇文字中，北島的流亡與這位南非作家的流亡相互映照，熠熠生輝。

三

詩(shī)人這個(gè)職業(yè)不好，太緊張。與自己的內(nèi)心緊張與外界緊張，與文字也是緊張的，焦慮，變形，分裂，沖突。但詩(shī)人與文字之間有令人嫉妒的關(guān)系，他們曖昧，眉來眼去，親密無間。詩(shī)人的眼睛總是要刺穿那些大大小小的有著秘密的繭子；而且，他們的耳朵總能聽到黑暗中的聲音，更能辨別遙遠(yuǎn)的氣味，上帝也得小心地守著他的秘密。過度敏感的五官身體讓他們煩躁不安，唯有借助文字的溫柔之手撫平。