尋找文字背后的“真”

姜玲

【摘要】長媽媽多次出現魯迅的作品里，在《從百草園到三味書屋》里，她那美女蛇的故事給百草園增添了神秘色彩，在《狗貓鼠》里她踏死了魯迅心愛的小隱鼠，印象中她會講故事，她是個粗人，不太愛小動物。然魯迅在她去世三十多年后，寫了一篇文章《阿長與〈山海經〉》專門來回憶她，那她到底是個什么樣的人，讓魯迅先生對她念念不忘？

【關鍵詞】阿長;山海經;文本解讀

【中圖分類號】G632 【文獻標識碼】A

“阿長與《山海經》”，并列式短語，阿長是個什么樣的人？《山海經》是一部什么樣的書？他們是怎樣聯系起來的？他們于魯迅而言意味著什么？

文章起筆就開始介紹長媽媽的身份，她是帶領我的女工、保姆，我的母親和許多別的人都稱她為長媽媽，似乎略帶些客氣，這個“似乎”值得玩味，是真客氣？大概不是，緊接著介紹這個稱呼的來歷，原來這個稱呼跟她沒關系，是沿用別人的，一個連自己的姓名都不為人所知的身份卑微的老媽子。這樣一個長媽媽，我一開始就提到：“但到憎惡她的時候，例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長”，這似乎定了一個基調，前面一部分就是寫“我”對阿長的討厭，文中具體描述中的用詞，似乎也證實了這一點，憎惡之外，還有“我實在不大佩服她”“最討厭的是”“實在是無法可想了”“我所不耐煩的”“嚴重地詰問”等等，但是，難道阿長就真的那么討厭嗎？她生的“黃胖而矮”“脖子上還有灸瘡疤”，真的不好看，她喜歡切切察察，好搬弄是非，她還不許“我”走動，常威脅“我”要向母親告狀，夏天還常擺成“大”字的睡相，從字面上看，無論哪一點都不討小魯迅的歡喜。但是我們來讀一讀那些刻畫長媽媽的文字，似乎不會使她產生反感，來看她的兩個動作的經典描寫：

最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。

一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我睡在一角的席子上。

讀到這里的時候，總有一股忍俊不禁的感覺，寥寥幾筆，一個雖切切察察，卻也沒有多少心眼，即所謂心寬體胖的鄉下女人形象就躍然紙上，她顯得那樣真實，她就是在我們身邊真切存在的普通人，因此只要一提起阿長或阿長這一類人就立即想到那上下搖動的手指、那床上的大字。這樣一個雖顯粗俗但卻有著率真性情的長媽媽，給我們的感覺，不是討厭，是不是還有點可笑可愛？

在那元旦古怪的儀式上，長媽媽的語言、神情、動作處處透露出她的認真執著，“你牢牢記住”“你要記著”“她極其鄭重”“她立刻伸出臂膊”“一把將我按住”“她惶急地看著我”“搖著我的肩”等等，這認真執著中透露出來的是她對美好生活的期許，是對“我”的未來的祝福。這不是可親可愛？她教給“我”的道理：“人死了，必須說老掉了，死了人生了孩子的屋子里，不該走進去，飯粒落在地上要撿起來吃下去”，長媽媽把她所知道的習俗傳統全部告訴“我”，這嘮嘮叨叨中不是透露出長媽媽對“我”最真誠的關懷嗎？

那長毛的故事讓我們又看到長媽媽講故事的天分，她嚴肅地說：我們就沒有用嗎？在較真地強調自己的作用時，讓人忍俊不禁，帶著一點傻傻的純真不讓人覺得可愛嗎？

在這些充滿貶義的文字后面我們讀到的是一個率真、認真、純真的長媽媽，顯得那樣真誠、真實，讓人覺得可笑、可親、可愛。

終于提到了《山海經》，這是一部什么樣的書？“我”渴慕的一本書，什么叫渴慕？不是一般的羨慕，而是渴望到了極點。“我”的渴慕是從一個遠房的叔祖惹起來的，他愛種花草，愛和孩子們往來，有情趣愛小孩，性格里有天真、浪漫的因子，他的書多而且特別……，“我”只在他的書齋里看見過草木花鳥獸蟲魚的雜書，這些在三味書屋這樣的正規學堂里看不到的，在這里，魯迅第一次知道了有一部繪圖的《山海經》，聽說了“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物”，這些喚起了少年的“我”無窮的好奇心和想象力，而這些在學堂里受到嚴重壓抑，以至被扼殺的。因此，對“我”來說，《山海經》就不只是一本書，而是另外一個世界，另外一種生活，是尋求一個新的天地的希望所在。所以，“我”一坐下，就對《山海經》念念不忘。后來得到后，它就成為“我”最初得到的最為心愛的寶書。多年之后，“我”對里面的內容依然印象深刻，而此之后，“我”就更其搜集繪圖的書，不得不說是《山海經》引發了“我”對藝術甚至是對文學的熱愛。

問題是有誰會關心“我”內心的渴求，有誰能滿足“我”生命成長的需要？家長、老師、學者、年長者都不會不能，“我”早就有這樣的遭遇、經驗：在三味書屋里，老師不愿意回答我好奇的問題，年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。就在這時，絕望中阿長挺身而出，她給“我”帶來了朝思暮想的《山海經》！“我”從未對她有過期待，就是說了也沒抱過一點希望，所以這是一個完全意外的驚喜！別人不肯做或不能做的事，她卻能夠做成功，她確有偉大的神力，這種神奇的力量是什么？她真心真意地關心她的哥兒，她看到我念念不忘失魂落魄的樣子，她心疼，她就要設法去滿足孩子的愿望，而且她想到做到：我給你買來了！她就是這樣簡簡單單、痛痛快快、自自然然地為哥兒做了這么一件事，然而在“我”，卻是一聲“霹靂”，“全體震悚”，面對這樣一位發自內心的對“我”真心實意的阿媽，“我”怎能不產生新的敬意？這樣一位真心真意的長媽媽不是那樣的可親可敬嗎？

至此，長媽媽的好因為這套《山海經》在“我”心中變得明晰了明確了。所以，作者滿懷深情地寫了她不幸的遭遇，表達了深深的同情。全文最后一句話：仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈，這神來之筆表達了魯迅真摯的祈福，情感達到最高潮！在這樣深情的祈禱中，長媽媽“率真、認真、較真、純真”的形象再次浮現在我們的眼前，她的“真摯、真誠、真心、真意”讓我們有了更“真切”的感受。

（編輯：李艷松）