《野草》的另一種闡釋

文　靜（中共黔東南州委黨校科研處，貴州凱里556000）

《野草》的另一種闡釋

文靜
（中共黔東南州委黨校科研處，貴州凱里556000）

對于魯迅的《野草》這部魯迅唯一的散文詩集，評論界歷來多從政治的角度、意識形態(tài)的角度及藝術(shù)手法的角度進(jìn)行闡釋。但一部偉大的作品，應(yīng)該能夠從多層次、多視角發(fā)現(xiàn)其新的內(nèi)涵和意義。以魯迅的婚姻悲劇和與許廣平的愛情關(guān)系作為切入點，可以在這部包含了魯迅當(dāng)時“隨時的小感想”的集子里，尋找到新的觀點，得出不同的結(jié)論。

魯迅《野草》闡釋

魯迅曾說：“我自愛我的《野草》。”并且對自己不能再寫出《野草》式的作品而感到萬分沮喪與懊喪。文學(xué)界至上世紀(jì)以來對于《野草》這部小冊子的研究歷來呈現(xiàn)一種值得注意的特殊現(xiàn)象，即不論哪個時期的批評家，且不論他們對作者本人所持的政治態(tài)度如何，通常都會對《野草》的藝術(shù)成就有著較高的評價。但有趣的是，批評家們在闡釋《野草》主題及作者意圖時的仁者見仁與對其藝術(shù)成就的一致贊揚形成了旗幟鮮明的對比，闡釋者們的意見和觀點有時相去甚遠(yuǎn)，有時甚至完全相反。此種現(xiàn)象在《野草》研究和欣賞中普遍存在，不僅是對《野草》這部作品的認(rèn)可和有力印證，還說明對《野草》的研究仍有可深入探索和挖掘的可能和必要。基于《野草》主題和藝術(shù)的復(fù)雜，闡釋它更需要用多層次的視角與技術(shù)，從不同的視角加以觀照。長久以來，批評界對《野草》的闡釋更多地停留在政治上的意識形態(tài)批評，而換一個角度，多層次地對《野草》進(jìn)行剖析、理解也許能讓我們從作品中尋找到新的觀點，得出與以往不同的結(jié)論。

以魯迅與朱安的悲劇婚姻及與許廣平的復(fù)雜愛情作為一個新穎的切入點，在以往的《野草》研究中是被刻意忽略和回避的。道義與情感之間的兩難選擇在《野草》中有著直接或間接的反映，而這正是作為事件當(dāng)事人的魯迅所面臨的現(xiàn)實處境。今天的文學(xué)批評與研究應(yīng)該把作者看成一個有血有肉、有情有欲的正常人，而不是將其妖魔化或者神話，更不應(yīng)將其拉下政治神壇，又推上思想神壇。如果我們始終對研究對象采取某種仰望或俯視的極端姿態(tài)，則有些問題必然會被研究者們自覺或不自覺地規(guī)避和忽視。

文學(xué)創(chuàng)作的契機和動力往往來自于作者對生活的深切體察，對個人生活境遇和苦悶的感受。《野草》中的部分詩篇正是魯迅隱秘個人心理有意識或無意識的表露，這些心理活動深刻揭示了魯迅內(nèi)心情感和道德的疑慮與沖突。胡尹強認(rèn)為：“《新青年》團體醞釀‘散掉’的時候，魯迅沒有彷徨、苦悶，《新青年》團體完成分化、散掉的全過程，魯迅也沒有彷徨、苦悶，反而更堅定地在自己選擇的道路上繼續(xù)前進(jìn)，至少小說創(chuàng)作反而更多更好了。而現(xiàn)在———進(jìn)入1924年了，分化、散掉的事實已經(jīng)過去三四年了，魯迅反而因此彷徨、苦悶起來，這就不大合乎情理了。”［1］

1924至1926年間，魯迅與北京女子高等師范學(xué)校的學(xué)生許廣平從相愛到?jīng)Q定同居。正是在此期間，魯迅寫成了“自愛”的《野草》。魯迅在為《野草》英譯本寫作序言時提到當(dāng)時“大抵僅僅是隨時的小感想。因為那時難于直說，所以有時措詞就很含糊了”［2］。

所謂措辭很含糊的“隨時的小感想”在魯迅當(dāng)時的境遇中應(yīng)該包含了他得到愛情時的欣喜和滿足，更包含了其對愛情與倫理兩難的考量與取舍。雖然母親一手包辦的舊式婚姻，使他不得不尷尬地維持了二十年有名無實的夫妻關(guān)系，但出于對母親的孝順，對道德的恪守，也包括對弱小者的同情與憐憫，魯迅因為內(nèi)心的善良而不愿傷害他人，只能默默承受這段婚姻帶來的心理壓抑。而自己珍視的與許廣平的愛情，卻只能背負(fù)著于當(dāng)時中國社會環(huán)境所不齒的婚外戀、師生戀的罪名。當(dāng)時的魯迅身體狀況堪憂，加之與論敵們的論戰(zhàn)正酣，他一度懷疑自己在愛情方面的能力，擔(dān)心沒辦法給許廣平幸福的家庭生活，所以對這場突如其來的戀愛有一種難以逾越的畏懼和自卑。一方面他希望自己“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，另一方面希望能夠在這個世界上“幸福地度日，合理地做人”，時時苦惱于無法解決這道德責(zé)任與情愛的兩難命題。

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。《秋夜》開篇對棗樹的描述，在日本學(xué)者片山智行看來，不僅寓意著作者對五四退潮的苦悶與寂寞和對當(dāng)時黑暗社會的無奈與彷徨，還寓意著對自己婚姻狀態(tài)的不滿、沮喪及無所適從的復(fù)雜心情［3］。而與高大蒼勁的棗樹形成鮮明對比的，是詩中出現(xiàn)的小粉紅花的形象，小粉花在寒冷的黑夜里做著關(guān)于春天的美夢。魯迅將小粉紅花稱之為“她”，并將女性氣質(zhì)的嬌美柔弱賦予“她”，同時用一種憐憫同情的筆調(diào)描繪“她”。在《寒夜》中“棗樹”與“小粉紅花”的關(guān)系是不應(yīng)該被忽略的。因為棗樹“知道小粉紅花的夢”，魯迅借用這種隱喻的方式揭示了他與許廣平之間的心有靈犀。

寫作《死火》這篇散文詩時，正是魯迅與許廣平通信之初。早在二十世紀(jì)八十年代，就有評論者將其與魯迅和許廣平的戀愛聯(lián)系起來：“冰山、冰谷的環(huán)境是魯迅當(dāng)時古寺僧人般的生活和孤寂的‘死火’遇‘溫?zé)帷鴱?fù)燃，象征被舊傳統(tǒng)、理智壓抑下去的感情，由于外界因素剎那間的復(fù)蘇”［4］。

《復(fù)仇》中“溫?zé)帷笔羌ぐl(fā)情愛的決定因素，“溫?zé)帷斌@醒了“死火”。若以“死火”比喻許廣平，則是符合她與魯迅戀愛之初的真實情況的。作為學(xué)生的許廣平，鼓起勇氣主動提筆給老師魯迅寫信說：“苦悶則總比愛人還來得親切，總時刻地不招即來，揮之不去。”并希望魯迅能夠“拯拔”她，她也曾表示過讀了魯迅的信，自己的心如“頓時在冰冷的煤爐上加起煤炭，紅紅地在燃燒”。許廣平口中這種先“冰冷”后“燃燒”的意象，實質(zhì)上也與“死火”相同。與“死火”相比“我”的形象更符合魯迅當(dāng)時的創(chuàng)作心態(tài)。文中有這樣一段描寫：

“哈哈！

當(dāng)我幼小的時候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰，不但愛看，還想看清。可惜它們都息息變幻，永無定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。

死的火焰，現(xiàn)在先得到你了！”［5］

我們可以明顯地感受到，這段話是一個自豪的勝利者內(nèi)心情感的直白表露，是“我”得到死的火焰后的欣喜和在心理上獲得的莫大滿足與平衡。

在此之后的1925年，魯迅寫了《臘葉》。詩人借一片臘葉的來歷，提到了庭院、院中的樹、秋夜和繁霜，這一切都使把《臘葉》和《秋夜》聯(lián)系起來成為可能。但我們能明顯感覺到這兩首散文詩中的情緒完全不同。作者以病葉和棗樹自喻，病葉的蛀孔正如棗樹的皮傷。

《秋夜》里，棗樹很舒服地欠伸著枝干，他知道小粉紅花的夢，秋后要有春。他也做著自己落葉的夢。而臘葉只經(jīng)過短短的一年，“卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼”［6］。在《秋夜》結(jié)尾，詩人間接抒發(fā)了自己堅忍不折、奮發(fā)抗?fàn)幍那閼选６凇杜D葉》的結(jié)尾，詩人則沮喪地寫道：“看看窗外，能耐寒的樹木也早已經(jīng)禿盡了；楓樹更何消說得。當(dāng)深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷，但是可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的余閑。”［7］魯迅稱“《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的”。而“愛我者”何人，他曾說：“許公很鼓勵我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很愛護(hù)我，希望我多加保養(yǎng)，不要過勞，不要發(fā)狠。這是不能兩全的。這里面有著矛盾，《臘葉》的感興就從這兒得來。”可見《臘葉》是魯迅獻(xiàn)給許廣平的。但是魯迅對愛情關(guān)系究竟能維持多久的擔(dān)心，使我們從《蠟葉》中看到愛情帶給魯迅的心理負(fù)擔(dān)似乎重于帶給他的歡愉：“將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是蔥郁的呢。”［8］魯迅以楓葉顏色象征愛情的短暫，臘葉斑斕的色澤在很短時間內(nèi)就會褪去，那想象中“蔥郁的”葉的顏色可能會消褪得更快。中年病弱的魯迅清楚地意識到，遲來的愛也許只意味著有限和短暫的生命力激發(fā)。對許廣平來說，她年輕，受過高等教育，是北京女師大學(xué)潮中的風(fēng)頭人物。她的果敢與外向與魯迅的多疑和多慮迥然不同，他們之間的關(guān)系究竟能維持多久？他們的愛情何去何從？這些現(xiàn)實的問題使魯迅擔(dān)心憂慮，所以將其體現(xiàn)在《蠟葉》中詩人對于蔥郁楓葉可能會更快褪去顏色的傷感。

從《秋夜》到《臘葉》，魯迅似乎完成了個體生命的情感之旅。如果將《死火》作為散文集的一個轉(zhuǎn)折點，我們就可以發(fā)現(xiàn)，在此之前的詩篇透露出的是魯迅希望改變個人生活的強烈意愿，包括擺脫不幸婚姻和尋覓愛與合理生活的意愿。當(dāng)魯迅得到愛的時候?qū)懥恕端阑稹贰！端阑稹繁憩F(xiàn)了愿望實現(xiàn)以后瞬間的滿足和幸福感，多年壓抑的情感得以釋放，呈現(xiàn)了一種短暫的平衡心態(tài)。但在《死火》之后，我們感受到魯迅又陷入了另一種心理緊張，那就是情感和道德的沖突，許多《死火》之后的散文詩都帶著焦慮不安和自責(zé)。總之，野草是一本窺探魯迅內(nèi)心的書，書中有最真實的魯迅。其中更凝結(jié)著魯迅的意志、情感、心智、道德及個人生活和經(jīng)驗。如果能夠在更廣闊的視角下真正讀懂《野草》，就能跟一個偉大的靈魂對話，能與之產(chǎn)生強烈的共鳴，而更重要的是，那樣能使你看到一個鮮活、真實的魯迅。

［1］胡尹強.魯迅：為愛情作證———破解《野草》世紀(jì)之謎［M］.北京：東方出版社，2004.

［2］魯迅全集（卷4）.野草英文譯本序［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.356.

［3］［日］片山智行.魯迅野草全釋［M］.吉林：吉林大學(xué)出版社，1991.

［4］錫金.關(guān)于死火和魯迅與許廣平的愛情［J］.長春師院學(xué)報，1986（3）.

［5］魯迅全集（卷2）死火［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.195.

［6］［7］［8］魯迅全集（卷2）蠟葉.［M］北京：人民文學(xué)出版社，1981.220.