你可以青春不再，卻未必滿臉平庸

馮雪梅

很快，角色就發生了轉換。

當年的文學理論課上，你捧著外國小說，躲在教室最后一排，埋頭讀。拿著陳舊教材照本宣科的老師，全然不在你的視線內，你甚至懷疑他是否知道米蘭·昆德拉，讀沒讀過《生命不能承受之輕》。

如今，實習生拿著撰寫好的英文報告，很禮貌地請你簽字。你感到了壓力，迅速掃了幾眼報告的摘要，慶幸自己還能看得懂英文。

你站在講臺上，開始又一年的新人培訓。突然，你覺得緊張，想起初入職場時，自己是如何挑剔地看著站在講臺上的師姐，對她的成就及其職業經驗不以為然。在你看來，她過于語重心長，穿著太過隨便，舉止也不夠從容。

很快，你或者我們，就變成她和她們。時間會改變一切，終于，你成了前輩，不再年輕氣盛。

畢業照上，美好的身姿和笑容漸漸隱去。然后，慢慢變老，變得一臉世俗氣、變得絮叨、抱怨、苛刻、自甘平庸、無所顧忌……美容院里，雖然敷著面膜，卻不妨礙她們喋喋不休。不滿于丈夫的隨時出差，炫耀豪華歐洲游和限量款新包，憐憫某個一直待字閨中或者剛剛離婚的單身女性……

小區里，她們關注新搬來的鄰居，打聽人家的工作單位，留意誰家的孩子還沒有對象;她們穿著家居服奔向超市，狠狠地扒下大白菜外層的葉子，扯掉每一個蘋果上的包裝膜……

她們致力于將丈夫改造成自己想要的樣子，將未盡的心愿強加于孩子的身上;她們奔走于培優班、鋼琴考級之間，徹底完成了從文藝女青年向家庭主婦的蛻變。

沒錯，紅顏易老。可我想說的不是年齡，而是生活狀態。“大媽”是人到中年的女人的一種標簽，她們將旺盛的能量，消耗于對外在世界的掌控中，以至于沒有氣力去審視自己的內心;她們禁不起寂寞，以忙碌和喧鬧消弭焦慮和不安;她們缺少安全感，在對他人的關注、挑剔、抱怨中，顯示自己的存在;她們以集體而非個體的方式生存——跳廣場舞的大媽總是聲勢浩大、行動一致的群體。經驗告訴她們，獨立自主、與眾不同要付出代價，最佳的處世之道就是隨大流，讓一切習以為常。

那些亮晶晶的時尚掛件，那些色彩明艷的眼影、唇膏，那些透明的蕾絲、遠高于膝蓋的短裙，它們是年齡的殺手，被擋在青春的門外。

還有一些“門”，是主動關上的。比如求知欲、好奇心、適應性，害怕嘗試，拒絕改變。

上帝在關上一扇門的時候，會打開另一扇門。其實，打開另一扇門的是你自己。或者，那扇門原本就在那里，你沒有把它打開，甚至有時候開錯了門。

王石講過一個故事。他在劍橋大學的時候，遇到一位很有成就的華人院士，可這位院士很少與其他英國同事交流，為什么？因為英國老師們多在俱樂部吃飯，邊吃飯邊交流。華人院士每天都要回家吃中餐，于是失去了與人聊天分享的機會。

習慣的背后，是對生活方式、思維定勢的堅守——接受或者拒絕，相信或者懷疑，這種對慣性的依賴，阻止你融入新世界，削減了你的好奇心，也隔離了新知識、新感受、新資源和新能量。

30歲的時候，我們會想，如果我剛剛大學畢業;40歲的時候，我們會想，如果我再年輕10歲;60歲的時候，我們會想，要是40歲多好……于是，年齡就成了理由和借口，即便那不是你想要的愛人，想要的生活，也于抱怨或者忍耐中妥協放棄。是啊，人到中年了，又能怎么樣？

可是，總有那么一些不甘心，變成朋友圈里“再不瘋狂就老了”的情緒宣泄，變成了對法國時尚“老妖精”們的羨慕嫉嫉恨，變成在世界美景的圖片中暢游。

你可以青春不再，但未必滿臉平庸。從你的舉手投足間，可以看出你的心態、你的教養、你心靈的貧富、你生命的厚薄，這一切，與是否年老無關。

那天，在樓下的空地上，看到一群特別的“大媽”。她們在跳舞，卻全然沒有集體舞的無所顧忌和轟轟烈烈;她們也有音樂，美妙輕柔，不驚不擾。廣場舞也有從容優雅的跳法，“大媽”也有另一種活法。

（摘自《中國青年報》）（責編 懸塔塔）