交友遇到孫犁

當(dāng)我發(fā)表了一批中短篇小說時(shí)，就想到了出名，于是曾請(qǐng)人寫過評(píng)論文章。當(dāng)時(shí)想出名的另一個(gè)方面，是心中對(duì)創(chuàng)作有許多迷惑，想請(qǐng)大家給指點(diǎn)一下。我想到了孫犁。于是就把發(fā)表在《山東文學(xué)》上的一篇短篇小說寄給了他，沒想到很快就收到了他的回信，并在信中給我以鼓勵(lì)，這讓我欣喜不已。有鼓勵(lì)有批評(píng)這才正常。在這封信的結(jié)尾處他指出：“在缺點(diǎn)方面，就是淺露了一些，缺乏令人深思的地方。”淺露是我的老毛病了，我也不知道怎么才能把小說寫得深刻些，于是也就忽略了，光為前面的那幾句鼓勵(lì)的話而高興了。

一晃三十年過去了，說起來(lái)，還是我第一次見孫犁時(shí)，老先生說的那句話是真經(jīng)，他說：“躍強(qiáng)，你讀書少。”那時(shí)我才三十出頭，很無(wú)知，對(duì)老先生的這句話根本就沒有聽進(jìn)心里去，自己還挺迷惑：我讀的書不少啊？現(xiàn)在我才真正明白。這些年來(lái)，我到底還是讀了一些書的，閱歷也豐富了。

記得我第一次見孫犁時(shí)，孫犁嚴(yán)肅地說我：“你不要光讀現(xiàn)代派的！”他的話一出口我就一驚，當(dāng)時(shí)正大興現(xiàn)代派，他怎么說出這樣的話來(lái)呢？那會(huì)兒我對(duì)他這話既不理解，也不以為然。我想他年紀(jì)大了，這可能是一種老年人的心態(tài)。盡管他那樣說，當(dāng)時(shí)我雖然不敢多說別的，但我的思想仍然轉(zhuǎn)不過彎來(lái)。也許我的心思讓他看透了，他就開始給我講道理，說：“書是越老的越好。”那意思是，這些老的流傳了下來(lái)的，都是經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)了的，更加可靠。當(dāng)時(shí)我坐在他家的大沙發(fā)上，只是專心致志的聽，認(rèn)真地領(lǐng)悟，沒說一句話。

中國(guó)的現(xiàn)代派并沒有走多遠(yuǎn)，后來(lái)漸漸就式微了。此后我再去拜見孫犁，說到現(xiàn)代派捉襟見肘的窘境，他哈哈大笑：“我不保守！”從他身上，你可以看到一位文學(xué)大家的睿智。

時(shí)值今日，我才自以為懂了孫犁的話，現(xiàn)代派的不是不能讀，而是“不能光讀現(xiàn)代派的。”現(xiàn)在，這一切都得到證明了，不需要我再置一喙。

在讀書這件事上，我受到過孫犁的嚴(yán)厲的批評(píng)。那是在他大病了一場(chǎng)之后，我偕妻兒趁“五一節(jié)”放假時(shí)間去天津看他。一到他家，照顧他生活的那位大姐就說：“老人這幾天一直念叨你，總是說山東的那個(gè)常躍強(qiáng)要來(lái)，他愛人和他的孩子也要來(lái)……”我這人不含蓄，見他身體好了，喜形于色。孫犁先生說：“躍強(qiáng)也是個(gè)性情中人。”我就笑了，笑得很開心。

在創(chuàng)作上，孫犁先生盼我長(zhǎng)成一棵大樹。可我既笨又不用功，一直進(jìn)步不大。他說我：“你打不開！”他這樣猛一說，把我說蒙了，我不知道“打不開”是什么意思，又不敢多問，只是聽著。說過之后，他還在思索這個(gè)問題，好像替我著急，自言自語(yǔ)地說：“你的語(yǔ)言也沒有啥大問題……”看來(lái)，他還是嫌我讀的書少。說著說著就來(lái)了氣，很嚴(yán)厲地批評(píng)起我來(lái)了：“嗯，像《資治通鑒》也買了，為什么不好好讀呢？……中國(guó)的這些古典作家，像孔子的，孟子的，莊子的，屈原的，韓愈的，柳宗元的，歐陽(yáng)修的，蘇東坡的……弄通一個(gè)，你的創(chuàng)作也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子！”當(dāng)時(shí)我坐在他家那個(gè)寬大的沙發(fā)上，洗耳恭聽。不過，他的話我是真的聽進(jìn)心里去了，暗下決心，回去后一定遵照他的指教好好讀書。

告辭之前，孫犁先生說：“照相！照相！”我們?nèi)揖秃蛯O犁先生合了影。臨走時(shí)，他送給我一套剛出版的精裝的《孫犁文集》，并握著我的手說：“你們山東出了個(gè)孔子，不簡(jiǎn)單，很不簡(jiǎn)單哪！”

回家之后，我就讀《資治通鑒》。我家那一套《資治通鑒》是中華書局出的，沒注解，我古文功底差，讀了兩冊(cè)只記住并理解了一句話：履霜堅(jiān)冰至。因?yàn)閷?shí)在啃不動(dòng)，我只好放下了。后來(lái)，我讀蘇東坡，我像是與這位大文豪前生有緣似的，一下子就喜歡上了，并且讀得放不下，甚至連上衛(wèi)生間都拿著蘇軾的詩(shī)文集，那一段時(shí)間我真是入迷了。孫犁先生提倡寫不拿架子的散文，當(dāng)時(shí)我不大明白，看了蘇東坡的《自評(píng)文》，我心里豁然開朗了，以后再寫文章，放下架子，自然為文，我的散文作品提高了很大一步。

如今我已退休，好在我腦子還清楚，創(chuàng)作的愿望和激情依然強(qiáng)烈，但我知道上帝留給我的時(shí)間是越來(lái)越少了，所以我要牢記孫犁先生對(duì)我的希望：“努力多寫多讀。”人生得一師友足矣！

（編輯 張金余）