山陰路夏


一年一度的四川省“兩會”即將開幕,人們的眼光又投向成都西北三環外的金牛賓館。本地人都知道金牛賓館“來頭不小”,過去大門口有衛兵把守,一副“拒人千里之外”的意思。初次來此者,會被大門口鄧小平題寫的“金牛賓館”四個字“震懾”,朝里望,只見通往內部的筆直道路上,兩旁的黃葛樹枝葉繁茂,遮擋住里面的建筑,顯得十分神秘。
“根正苗紅”的金牛賓館歷史悠久,占地630余畝,是四川最大的園林別墅式賓館。1957年創建時定名為省委金牛壩招待所,1958年改名為成都市26號信箱,隨后又改成省委第5招待所,1975年6月改名為蓉城賓館,直到1978年以后才叫金牛賓館。如今,金牛賓館是接待各國政要和國家領導人的國賓館,也是四川省委、省政府政務接待基地和會議服務中心。幾十年來,不少黨和國家領導人,以及金日成、西哈努克、布什等外國元首都曾下榻這里。賓館擁有眾多偉人住過的1號到10號樓和張大千故居,享有園林藝術“西南一絕”美譽,是一本活生生的紅色歷史掌故。
1號樓的23天
金牛賓館內,10幢小樓尤其出名。賓館道路兩旁的指示牌上,能看到中文標的“1號樓”、“3號樓”等標示,下面英文翻譯為“villa ”(別墅)。其中1號樓最出名,位置也最佳,坐北朝南,面向人工湖,前院外還有三座石獅子,氣勢不凡。這里常年緊閉大門,不允許外人參觀,大概是由于這里時常要接待黨和國家領導人的緣故。
1958年3月的春天,毛澤東下榻金牛賓館。中共中央在這里召開了中央各部門負責人和各省、市、自治區黨委第一書記參加的工作會議,后來被稱為“成都會議”。毛澤東、劉少奇、周恩來等參加了此次會議,會議通過了《關于1958年計劃和預算第二本賬的意見》、《關于發展地方工業問題的意見》和《關于把小型的農業社適當合并為大社的意見》等37個文件。
據記載,毛澤東在1號樓度過了愉快的23天,對成都也進行了一次“深度游”。會議期間和會議后,他先后視察了郫縣合興鄉(今紅光鎮)、成都量具刃具廠、灌縣都江堰水利工程,參觀游覽了杜甫草堂和耀華餐廳。劉少奇、周恩來和其他中央領導也先后視察了機關、工廠、農村。
“成都會議”后,金牛賓館成了各類高規格會議常常選擇的開會地點,如今,幾乎每天都有不同規格的會議在此召開。
鄧小平提出“一館兩制”
金牛賓館也深受鄧小平的“偏愛”。自1957年建館以來,鄧小平曾9次下榻這里。
1978年1月,鄧小平出訪緬甸歸來成都下榻金牛賓館。賓館有關領導囑咐工作人員,找個機會請鄧小平為賓館題寫一個館名。當年1月31日,鄧小平午睡起來和家人一塊兒到賓館園子里去散步,陪同的賓館有關人員趁機向他提出寫館名的請求。晚飯后,鄧小平回到辦公室,進門一眼就看見辦公桌上規規整整地擺放著紙筆墨硯。他笑著說:“硬是要寫嗦,我那字太差,寫出來見不得人。”鄧林在一旁熱心地說:“人家賓館給你服務那么多次,每次來就像回家一樣。要寫,你那字見得人的。”鄧小平笑了,徑直走到辦公桌前,拿起筆,欣然揮毫,寫下了“蓉城賓館”四個字。然后他又退后兩步,看了看,又用毛筆蘸了蘸墨,又寫下了“金牛賓館”四個字。最后,鄧小平將兩幅字對照比較了一下,說:“還是‘金牛賓館好!”就這樣,經歷了幾次變更以后,金牛賓館擁有了如今這個館名。
賓館里還有一幢大樓,也是按照鄧小平的指示精心設計施工建成的。1980年7月,鄧小平回川視察,再次下榻金牛賓館。一天下午,鄧小平在園子里散步時,走到了西樓下,看到對面正在施工的工地,便問隨行人員:“這里在修什么?”陪同他的省領導回答說,現在正在修宴會廳,以接待外國元首來訪;下一步還準備修一幢5層高、沒有電梯的大樓。聽完介紹,鄧小平果斷地說:“5層樓,沒有個電梯哪個爬?大樓要修,就修高點,修好點,10年不落后,20年用得上。”金牛賓館的員工說起30年前的事不禁感慨:“按照小平的指示,修建了7層樓,安裝了電梯。”
現在,這座充滿神秘色彩的園林,已經對社會開放,任何人都可以進入參觀,感受這個有著厚重歷史的賓館。然而,它的“對外開放”也要歸功于鄧小平的指示。據說,鄧小平在下榻金牛賓館期間曾指出:“這里長時間不住人,要改變,開放或半開放嘛。” 1986年2月,鄧小平一家在金牛賓館度過了一個祥和的春節,返京前,他又囑咐:“金牛賓館要逐步開放,不能老樣子,搞封閉服務。”
此后,金牛賓館逐漸改為“一館兩制”體制,除了確保省委省政府指令性接待任務之外,空閑時間還對外開放或半開放。和其他賓館一樣,金牛賓館按市場化模式經營,獲取的利潤可以用于賓館維護,不僅減輕了國家負擔,又拓展了事業發展。如今,這座有著良好口碑的老牌“國賓館”,在市場經濟中煥發出了新鮮活力。