好萊塢魅力：虛擬的現實世界

作為20世紀四五十年代的好萊塢硬漢，維克多·邁徹以善用替身而聞名。他曾聲稱想要演一部無需真人現身的電影，如果他還活著，或許他就能看見自己夢想成真了。這都要歸功于計算機成像（computergenerated imagery），簡稱CGI。這個工具和電腦動畫中運用的電腦生成（CG）相似，皮克斯的《玩具總動員》系列就是采用了這項技術。除此以外，它在詹姆斯·卡梅隆執導的恢弘巨制《阿凡達》（Avatar）中不僅營造出虛擬世界，而且將現實世界描繪的更加生動。

自從電腦成像技術誕生以來，虛擬世界似乎就不再是個難題。虛擬現實之父伊凡·蘇澤蘭（Ivan Sutherland）曾在1965年的論文《終極顯示》（The Ultimate Display）中總結到：“終極顯示最終會是一個由電腦控制的房間，房間里顯示出來的椅子坐起來當然很舒適，手銬也很緊，子彈真的可以致命，只要運用恰當的程序，這個房間完全可以成為愛麗絲的仙境。”

這段撩人的描述剛好與當時電腦學家萌生的大膽想法不謀而合，這個想法就是后人所熟知的數字物理學，或者叫做數字哲學的雛形。科學家們在這個領域開天辟地，電腦學家康拉德·楚澤（Konrad Zuse）首次設計完成了使用繼電器的程序控制計算機；理論家愛德華·弗雷德金（Edward Fredkin）提出了宇宙可以通過信息進行描述，因此對宇宙的描述完全可以通過電腦完成，實際上這臺電腦是個龐然大物。

如果說楚澤和弗雷德金為宇宙繪制了一幅壯麗的藍圖，蘇澤蘭和他的同事們也同樣陶醉于“數字萬靈藥”中。但相比而言，他們又往前邁進了一步，他們更加深入的研究了另一個世界的構成——基于信息化的世界。蘇澤蘭雖然提出了愛麗絲仙境的構想，可是他是從簡單的房間、椅子、手銬和子彈開始研究，顯得更加腳踏實地。對于虛擬現實模擬，蘇澤蘭正在追尋它根本的意義，這是一個我們熟悉的地方，一個充滿故事的世界，敘事鏈接和攝像指導都不再重要。

事實證明，如蘇澤蘭等先鋒們設想的一樣，電腦制圖擁有多重用途：從飛行模擬器到演示造影掃描數據。雖然歷經三十年，我們才看到一部完整的電腦成像電影，但是相對于創作敘事性動畫而言，這項技術從一開始就展露出潛力。對于數字動畫會達到迪士尼經典動畫《皮諾曹》（Pinocchio）和《鬼馬狂想曲》（Fantasia）一樣的技術、表達以及細節的說法，傳統手繪動畫的影迷們表現出極大的抵觸，直到1995年，《玩具總動員》搬上大熒幕，才在一夜之間消除了人們對于電腦制圖動畫的偏見。