2001年,一個(gè)蓄著一撮小胡須、光頭、說(shuō)話(huà)語(yǔ)調(diào)舒緩的中年男子出現(xiàn)在香港鳳凰衛(wèi)視的演播室里,在一副眼鏡的背后,是一雙溫柔又犀利的眼睛,那一年,他55歲。在此之前,他一邊擔(dān)任美國(guó)洛杉磯中報(bào)副社長(zhǎng)兼總編輯(1998年之后為中國(guó)臺(tái)灣Taiwan News副社長(zhǎng)兼總編輯),一邊以雷厲風(fēng)行的速度寫(xiě)稿,這位資深媒體人之前一直在平面媒體上發(fā)揮著他的才情。
鳳凰衛(wèi)視總裁劉長(zhǎng)樂(lè)邀請(qǐng)他在《時(shí)事開(kāi)講》節(jié)目中客串,那是他首次在電視上開(kāi)講,直接面對(duì)觀眾的新鮮感一下子就讓他上了癮,從此一發(fā)不可收拾。而《風(fēng)云對(duì)話(huà)》讓阮次山真正找到了自己。阮次山的風(fēng)格就是直接、干脆、從不拖泥帶水。但是這種直接卻不是咄咄逼人,他知道銳利和觸怒對(duì)方的界限,他說(shuō):“我在訪談中不喜歡咄咄逼人,越想問(wèn)敏感問(wèn)題,往往越要‘裝傻,故作詞不達(dá)意狀,這招百試不爽。各國(guó)政要都是‘心墻極度厚實(shí)的人,‘破洞效果不大。但這些政要的心墻畢竟都是肉做的,都有弱點(diǎn),關(guān)鍵在于用鑰匙。”
《檢察風(fēng)云》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)檢):他信被政變推翻100多天后,他在香港接受了您的專(zhuān)訪,您是怎么聯(lián)系到他的?
阮次山:我和他信以前沒(méi)有接觸過(guò),但我覺(jué)得,在我的政治和新聞生涯里,必須要對(duì)國(guó)際和國(guó)內(nèi)的觀眾作一個(gè)表態(tài)。他信下臺(tái)后,美國(guó)拒絕和他信之后的泰國(guó)政府接觸,全世界也不能將軍事政變當(dāng)成事實(shí)。所以我通過(guò)很多朋友找他。他信一直住在倫敦,經(jīng)歷政變后,他很沮喪。最后我通過(guò)他信的親戚找到他,他說(shuō)他會(huì)到香港,所以我第一次采訪他就在香港。他信這個(gè)人我前后訪問(wèn)過(guò)他四次,現(xiàn)在已經(jīng)變成好朋友。我最佩服他的就是,他也是處變不驚,總是非常冷靜。你看他在自己最低潮、壓力最大的時(shí)候把英超曼城球隊(duì)買(mǎi)了下來(lái),他的銀行存款被凍結(jié),只有英國(guó)銀行聯(lián)合借了5000萬(wàn)英鎊給他。結(jié)果他用這筆錢(qián)把曼城球隊(duì)買(mǎi)下來(lái)。兩年不到,也就是一年七八個(gè)月的時(shí)間吧,他讓這支球隊(duì)起死回生。在英國(guó)球聯(lián)的排名,從倒數(shù)第二名的副班長(zhǎng)躋身中流,價(jià)值翻倍。這很難得。在他人生最低谷的時(shí)候,能夠靜下心來(lái),認(rèn)真經(jīng)營(yíng)一支足球隊(duì),他這個(gè)人處理經(jīng)濟(jì)方面的能力是一流的。現(xiàn)在有好幾個(gè)東南亞國(guó)家要給他護(hù)照,甚至俄羅斯也要給他護(hù)照,因?yàn)樗墙?jīng)濟(jì)高手。他沒(méi)有泰國(guó)護(hù)照照樣全世界走。
檢:您在伊拉克、黎巴嫩等戰(zhàn)火紛飛的地方都待過(guò),面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),您本人有沒(méi)有恐懼,還是說(shuō)處變不驚?
阮次山:我天生膽大,個(gè)性使然。我到了戰(zhàn)地之后,常常的想法是生死由命,老天爺如果叫你一輩子躺在床上的話(huà),你連走都走不了。到這些地方,我會(huì)教年輕人怎么樣識(shí)別子彈,開(kāi)的槍是什么型號(hào),打來(lái)的榴彈炮是已經(jīng)過(guò)去了,還是正在飛過(guò)來(lái),這樣的教學(xué)機(jī)會(huì)難得。這樣可以讓那些年輕人了解,在戰(zhàn)場(chǎng)上,究竟是怎么一回事。
如果你自己緊張、慌成一團(tuán),你怎么能告訴觀眾,現(xiàn)在究竟是怎么一種狀況?如果你只會(huì)說(shuō)軍人拿了長(zhǎng)槍過(guò)來(lái),這絕對(duì)不及格,這長(zhǎng)槍是什么型號(hào)?你要看得懂。他們說(shuō)只有一秒鐘的時(shí)間,我怎么分辨?我記得以前我們?cè)诿绹?guó)學(xué)軍事的時(shí)候,有一個(gè)笑話(huà)說(shuō)空軍飛機(jī)駕駛員訓(xùn)練第一天,訓(xùn)導(dǎo)官三分之一秒換一張幻燈片,讓他們分辨這是什么戰(zhàn)斗機(jī),學(xué)生說(shuō)這樣不行啊,我們?cè)趺纯吹们宄兀坑?xùn)導(dǎo)官馬上放出一張美女穿三點(diǎn)式的照片,他說(shuō):“你們看得清楚嗎?”底下哄堂大笑。如果你有相當(dāng)?shù)乃降脑?huà),你不會(huì)說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)物體在你面前掠過(guò)時(shí)間比較短所以你不知道它是什么。在戰(zhàn)場(chǎng)上,你要有處變不驚的素質(zhì)。
檢:您對(duì)武器那么熟悉,是因?yàn)槟诿绹?guó)學(xué)習(xí)過(guò)這方面的課程嗎?
阮次山:這和終生的觀察有關(guān),軍事課那時(shí)候是必修的,可是對(duì)我們來(lái)說(shuō)這是基本的常識(shí)。比如敵人距離我們多遠(yuǎn),不能說(shuō)“很近很近”,很近到底是多遠(yuǎn)?專(zhuān)業(yè)的,我們會(huì)說(shuō)100公尺、50公尺、700公尺,你要目測(cè)出來(lái)。有了軍事常識(shí),這并不是什么難事。我們以前參加過(guò)童子軍,丟個(gè)石頭下去,多少秒鐘后聽(tīng)到聲音,你就可以據(jù)此估算這口水井有多深,這都是基本的常識(shí)。
檢:在《風(fēng)云對(duì)話(huà)》節(jié)目中,您專(zhuān)訪對(duì)象都是全球“最關(guān)鍵、最前線(xiàn)、最敏感”的權(quán)傾一時(shí)的掌權(quán)者,從性格堅(jiān)韌的普京到“誓不屈服”的阿拉法特,從果敢堅(jiān)毅的鮑威爾到沉著冷峻的梅加瓦蒂……在這些專(zhuān)訪過(guò)程中,是否也遇到許多的困難?有沒(méi)有約了卻沒(méi)有完成采訪的情況?
阮次山:世界各國(guó)的領(lǐng)袖,只要我約了,就一定會(huì)接受我的專(zhuān)訪。除非你冒犯了他(當(dāng)然我是沒(méi)有冒犯過(guò)誰(shuí)),我跟世界各國(guó)的領(lǐng)袖打交道這么多年,問(wèn)問(wèn)題的技巧、國(guó)際的禮儀、肢體語(yǔ)言各方面應(yīng)該注意些什么,我都了如指掌,所以自然都可以順利進(jìn)行。
我并不是見(jiàn)到誰(shuí)都很緊張,和各國(guó)領(lǐng)袖見(jiàn)面,我總能和他們像老朋友一樣談笑風(fēng)生。當(dāng)然你和他們談笑風(fēng)生,你要知道其中的尺度,這很難把握,只能是經(jīng)驗(yàn)積累之后慢慢曉得其中的分寸。
我想其中遇到的困難是,有些領(lǐng)導(dǎo)人不善言辭口才不佳是有的。我印象最深的是去采訪蒙古的前總統(tǒng)巴赫巴尼。他很緊張,一看鏡頭就再?zèng)]有過(guò)笑容。翻譯是個(gè)小年輕,漢語(yǔ)說(shuō)得很好,可奇怪的是,我那天說(shuō)的笑話(huà),懂中文的都笑,翻譯也笑,就是總統(tǒng)不笑。于是,我只能讓采訪中止。我告訴文化部長(zhǎng)和翻譯,我講什么你就翻什么,我懷疑你剛才有沒(méi)有按照我說(shuō)的翻譯。采訪重新開(kāi)始,結(jié)果還是這樣。采訪完之后,我們請(qǐng)來(lái)一位蒙古語(yǔ)翻譯,請(qǐng)他來(lái)聽(tīng)采訪中翻譯得是否準(zhǔn)確,才知道翻得不對(duì),也難怪巴赫巴尼不笑。當(dāng)然這種情況不多。
檢:您說(shuō)一篇2000字的時(shí)評(píng)一個(gè)半小時(shí)就可以完成,而現(xiàn)在鳳凰臺(tái)半個(gè)小時(shí)的節(jié)目,要在家準(zhǔn)備7個(gè)小時(shí),是這樣的嗎?如果是這樣的話(huà),您做一個(gè)政要專(zhuān)訪,要準(zhǔn)備多少時(shí)間?
阮次山:要好幾天。有時(shí)候訪問(wèn)一個(gè)比較復(fù)雜的地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人,就需要好幾天的準(zhǔn)備。我要了解這個(gè)人是怎么起家的,他的個(gè)人理念如何、喜好是什么,現(xiàn)在很大的方便是網(wǎng)絡(luò)上一查,有很多材料。這是IT產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)之后,我們最得益的地方。只要你肯下苦功就沒(méi)問(wèn)題。網(wǎng)上資料太多了,不管是哪一個(gè)國(guó)家的元首,資料都超多。越是大國(guó),資料越多。如果是小國(guó),反而比較容易。
這些資料全部我自己查找。因?yàn)槲液椭值南敕ú灰粯樱ヂ?lián)網(wǎng)上幾十萬(wàn)條鏈接,你怎么挑選我要的?我靠他們的話(huà),那就是永遠(yuǎn)透過(guò)他們的腦袋看問(wèn)題。我過(guò)去做過(guò)學(xué)術(shù)研究,我稍微瀏覽一下就知道這樣的資料有沒(méi)有用,外行的間接的報(bào)道我就不看了。唯一的例外是各國(guó)的簡(jiǎn)介,比如有多少人口,面積多大之類(lèi),則由助手代理。
檢:除了書(shū)面資料的研究,是否人脈很熟也是您能夠成功邀約到許多政要接受您的采訪,并且采訪得很有深度?
阮次山:我會(huì)做各種研究,我交往的人很多。每一個(gè)政客都很會(huì)掩飾自己,很會(huì)忽悠人,你要避開(kāi)他忽悠的一面,你要了解他,知道他要說(shuō)什么,知道他哪些話(huà)不是忽悠,是真實(shí)的。所以采訪之前要做一些功課,除了做功課之外,我們也會(huì)打一些電話(huà)問(wèn)他身邊的人。這很重要,第一二個(gè)問(wèn)題要從他身邊的人敲門(mén),把他心里的門(mén)打開(kāi),如果你不會(huì)敲門(mén),他這扇門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)著,永遠(yuǎn)回答官話(huà)。
檢:您和許多政要在私下里都成為了好朋友,您是怎么將他們從采訪對(duì)象變成生活中的朋友的?
阮次山:和這些政要也就是有空喝喝咖啡吃飯聊聊天這樣子。通常社交的交往,你有了一定的經(jīng)驗(yàn)之后,并不是很難的事。他們也是人,也需要朋友,我和澳大利亞總理陸克文就是多年的朋友,他在當(dāng)國(guó)會(huì)議員的時(shí)候我們就認(rèn)識(shí),16年的朋友。當(dāng)然,人家當(dāng)上總理之后,你不能還和以前一樣和他勾肩搭背,那是沒(méi)有禮貌的表現(xiàn)。他畢竟已經(jīng)是總理了。我們了解自己要有理有節(jié)。我采訪陸克文時(shí),他問(wèn)我這次訪問(wèn)用英文還是中文?我說(shuō)老陸,中英文都可以啊,他說(shuō),我好歹也是澳大利亞的總理,一半中文,一半英文吧?我說(shuō)好啊好啊。這都是一國(guó)領(lǐng)袖必須考慮的問(wèn)題。
另一位精通中文的是前俄羅斯駐華大使羅高壽。他說(shuō)一口山西國(guó)語(yǔ),因?yàn)樗谏轿髯『芫茫×巳氖昴亍K哺艺f(shuō):我們一半中文一半俄語(yǔ)好不好?我說(shuō)你還在乎什么呢?你的中文比我說(shuō)的都好,但是他還堅(jiān)持。但是他們兩個(gè)最終都沒(méi)用上自己的母語(yǔ)。訪問(wèn)快到了結(jié)尾,他們才想到自己還沒(méi)有開(kāi)始用自己的母語(yǔ),之前說(shuō)的都是中文。
檢:您說(shuō):“偏見(jiàn)偏見(jiàn),有偏才有見(jiàn),”這樣的話(huà),您是否會(huì)為了效果刻意去尋找一些新鮮的觀點(diǎn)?
阮次山:不會(huì)不會(huì),刻意去尋找那就是嘩眾取寵。我在臺(tái)灣念書(shū)的時(shí)候,有一個(gè)邏輯學(xué)的教授來(lái)講課,他說(shuō)為什么有偏才有見(jiàn)?開(kāi)槍射擊的時(shí)候,你用一個(gè)眼睛還是兩個(gè)眼睛?一個(gè)眼睛才會(huì)準(zhǔn)。我一輩子從事新聞工作有兩個(gè)原則,報(bào)道新聞的時(shí)候絕不加評(píng)論,我嚴(yán)格限制我的記者在新聞中加主觀性的評(píng)論。可是如果你做評(píng)論,那你必須提出你的立場(chǎng)。我們受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練,以前說(shuō)寫(xiě)八股文要“起承轉(zhuǎn)合”,我想其實(shí)任何文章都要“起承轉(zhuǎn)合”,條理非常清晰,人家才會(huì)看你的東西。
采寫(xiě):河西
編輯:薛華 ?icexue0321@163.com