柴米油鹽，醬醋茶湯

鄧娟

金泰勇，韓國導(dǎo)演，非著名，有才華—湯唯的擇偶標(biāo)準(zhǔn)符合人們對她一貫的認(rèn)知和期待：文藝、低調(diào)、接地氣。

34歲的湯唯宣布訂婚，聲明就頗有韓劇家常的溫暖情調(diào)：因?yàn)殡娪跋嘧R相知，從朋友成為戀人，以后還會稱呼對方老公老婆。

在中國的女演員里，湯唯是特殊的存在。她無法歸類，不與任何女星齊名，她的每一部新片都難以超越讓她成名的第一部，但也沒有人能撼動(dòng)屬于她的口碑。附加于她身上的政治色彩造就了她的坎坷，也增添了她的神秘。

“王佳芝是我們大家很多東西的投射。她是王佳芝，不是湯唯。湯唯只是一個(gè)肉身。”李安曾為困境中的湯唯正名。但在演員湯唯的演藝生命里，《色·戒》恐怕是永遠(yuǎn)破不開的戒。

她從人生巔峰跌落低谷，又憑著韌性回歸。她有強(qiáng)大的自控能力，“她有意識地控制著自己的肌肉，笑的時(shí)候從不露出牙齒”，一個(gè)在“雪藏”事件發(fā)生后見過湯唯的知名專欄作家寫道。

人們神化她的機(jī)遇、天賦和勇氣，卻忽略她的代價(jià)、渴望和恐懼。

“那種沒人理解你的恐懼，是很孤獨(dú)的。”她說她最怕的是沒有人能理解自己說什么，盡管在熟悉她的娛記眼中，她從最初的無話不說，變得謹(jǐn)慎說話。

她訂婚的消息讓許多人嘩然。人們并未注意到，過去她多次表示，最大的愿望是成立家庭，柴米油鹽是她的向往—這與她被架空的女神形象背離，聽起來使人難以置信。

在與電影《晚秋》導(dǎo)演的婚訊公布后，重聽2年前湯唯為電影演唱的同名主題曲，歌曲如同她的心路：“過去的陰影緊隨我流浪……愛情足夠讓兩個(gè)人難忘，孤獨(dú)卻只有我一個(gè)承擔(dān)。謝謝你，走過我身旁。”

晚秋不晚又何妨

2012年3月23日，電影《晚秋》在國內(nèi)上映，畫家湯余銘用女兒湯唯送的票看了片子，回家揮毫寫下：“晚秋不晚又何妨”，那是湯唯演唱的同名主題曲的一句歌詞。

《晚秋》是湯唯的第三部文藝電影。這對一個(gè)年過30的女演員來說還是遲了。2007年她憑《色·戒》一鳴驚人，卻又迅速沉寂，隔了兩年多才在《月滿軒尼詩》中回歸。

《晚秋》的主人公安娜是一個(gè)陷入人生泥沼的女人，因?yàn)榉纯辜彝ケ┝Χ謿⒘苏煞颍氇z7年—看起來這和演員湯唯的生活南轅北轍，但湯唯卻對角色有著異乎尋常的理解：“這是一個(gè)經(jīng)歷了太多不如意的女人，她已經(jīng)把自己的內(nèi)心完全封閉，只愿在世間當(dāng)一名匆匆過客，不愿去愛，也不敢去愛，但她心里并不是沒有愛，她只是藏起了一切。”

拿到劇本，湯唯就在想象安娜的樣子。“我想象她的眼睛是什么樣的，是渾濁的還是清澈的；也好奇她麻木的面色中是否還有光亮。”

事實(shí)上，導(dǎo)演金泰勇寫劇本時(shí)參照的就是湯唯的形象。開拍前他向湯唯要照片，湯唯說，網(wǎng)上都有，“我自己也沒什么特別的照片”。金泰勇找來一些，貼在墻上，每天看著寫。

他要求湯唯不化妝，因?yàn)樗胂蟮陌材龋澳樕夏芰粝職q月的痕跡”。就是這樣素面朝天不加修飾的安娜，卻俘獲了玄彬扮演的男主角，兩人在三天的邂逅里迸發(fā)了靈魂之戀。

金泰勇對安娜面貌的詮釋，不免讓人想起教母級女文青杜拉斯在那本著名的《情人》開篇中所描述的“比起你年輕時(shí)的樣子，我更愛你現(xiàn)在飽受摧殘的容顏”—這樣的風(fēng)格，和以文藝著稱的湯唯，非常和諧。

回憶和金泰勇的溝通，湯唯說，最早由導(dǎo)演身邊的助手翻譯，后來湯唯便爭取直接溝通，金有留學(xué)經(jīng)歷，兩人的英語都很好。“到拍攝中期我們之間建立起一種默契，這種默契是不需要語言的。”有時(shí)拍完一個(gè)鏡頭，湯唯看一下金泰勇的眼神，就知道是不是要再來一遍。

為了揣摩坐過7年牢的女人真正的精神狀態(tài)，一貫敬業(yè)的湯唯到真正的監(jiān)獄體驗(yàn)，門一關(guān)，只有一個(gè)鐵鑄的洗臉臺，一個(gè)抽水馬桶，一張桌子，兩張床。她躺下去，床很硬，毯子很扎手。“窗戶只能看到一束光，里邊的人就靠那點(diǎn)光活著。如果讓我在那里待上一個(gè)月，可能會瘋了，待上一年就都空了。”

湯唯把這些情緒一點(diǎn)一點(diǎn)地帶進(jìn)了電影里。她甚至找到了和自己生活相似的地方。

有一場戲，同學(xué)邀請安娜吃飯，后來知道安娜殺人坐牢，就找借口取消了約會。

“她很懷念跟同學(xué)的這種感情，同時(shí)不會去麻煩別人，我也是這樣的。”湯唯說，“我也喜歡陽光溫暖的生活，那是我所向往的。”

2011年，影片首先在韓國公映，湯唯隨后成為獲得韓國電影百想藝術(shù)大賞的第一個(gè)外國人。次年影片登陸中國，海報(bào)上的中文寫著“2012年3月23日遇見愛情”。

2年多后，湯唯直接公布了婚訊，婚期在秋天。聲明中“遇見愛情”的時(shí)間是2013年10月的重逢，“雖然我們都得再去學(xué)門外語……緣分來臨時(shí)，絕不錯(cuò)過”，湯唯和金泰勇的共同聲明說。

外語應(yīng)該不是問題，早在拍完《晚秋》進(jìn)《武俠》劇組時(shí)，湯唯已經(jīng)帶著韓語教材。

和王佳芝談的一場戀愛

盡管對女星們結(jié)了、生了或離了的信息轟炸已經(jīng)習(xí)以為常，湯唯平靜宣布訂婚還是引發(fā)了久違的討論熱度。

有人認(rèn)為湯唯是“嫁得最成功的女明星”，因?yàn)楸绕鹑ψ永锔嘁姷睦洗蠹拮魃倘藡D的庸常選擇，她從一而終地維護(hù)了人們對她的文藝期待。還有什么比文藝女青年和文藝電影導(dǎo)演相愛更文藝的事情呢？

不過更多的聲音是，在這對順應(yīng)近來中韓演藝界跨國戀情時(shí)髦的組合中，湯唯屬于“下嫁”，“用一個(gè)蔡琳（今年6月底接受中國內(nèi)地男演員高梓淇求婚）換走湯唯，虧了”。

盡管“女神”層出不窮，但湯唯無可取代，她特殊的演藝經(jīng)歷增加了她的復(fù)雜魅力，前無古人，恐怕也后無來者。endprint

成就湯唯的、時(shí)至今日她仍繞不開的角色，是《色·戒》里的王佳芝。

在27歲這年遇到李安之前，湯唯已經(jīng)參演了一些電視劇角色，還有一部電影《警花燕子》，但演藝成績?nèi)匀粦K淡。因?yàn)椤安黄痢保羞^兩次考戲劇學(xué)院落敗的經(jīng)歷，最后曲線救國轉(zhuǎn)考導(dǎo)演系才擠進(jìn)了中戲大門。

“她有一雙清澈無比、不帶任何欲望的眼睛，是能做那種事（為國捐軀）的人。”李安后來解釋看中湯唯的原因。

這和話劇導(dǎo)演楊婷的印象一致。2005年湯唯在北京大學(xué)生戲劇節(jié)當(dāng)義工，被朋友推薦去演楊婷的《切·格瓦拉》。“在我的印象中，她跟性感完全沒關(guān)系，她就是一個(gè)干凈的、單純的、真誠的、執(zhí)著的女孩子。”楊婷說。湯唯在話劇中飾演為理想而戰(zhàn)的女戰(zhàn)士，包括她之前在《警花燕子》里的警察角色，一身正氣，都讓楊婷感到“跟她本身的氣質(zhì)很貼切”。

那時(shí)的湯唯還和“風(fēng)情”無緣。李安送她去學(xué)上海話、穿旗袍和高跟鞋、唱蘇州評彈。

《色·戒》拍了118天，114天都在拍湯唯。李安說，最初湯唯很清純，后來變成一個(gè)成熟女人，“我從沒花過那么多時(shí)間去栽培一個(gè)演員”。

這塊璞玉經(jīng)過李安的雕琢，最終在影片中光芒四射。張愛玲筆下那種暗流涌動(dòng)、糾結(jié)含混的心緒，男女間攻防進(jìn)退、真假參半的感情角力，至少目前為止，沒有哪位女演員的詮釋比湯唯更精準(zhǔn)。

《色·戒》在2007年娛樂圈的影響力幾可稱為石破天驚，而湯唯一鳴驚人，即使影帝梁朝偉也成了她的綠葉，在日本宣傳時(shí)，李安稱，王力宏代表自己的腦，梁朝偉代表自己的脆弱，“湯唯代表我的心”。

不過當(dāng)時(shí)《色·戒》最受爭議的話題是其中的大尺度床戲。“裸戲”、“露點(diǎn)”這些字眼和湯唯的名字如影隨形，她一夜爆紅，也譽(yù)謗滿身。

隨后便是封殺傳聞。2008年3月，國家廣電總局下達(dá)《關(guān)于重申電影審查標(biāo)準(zhǔn)的通知》，強(qiáng)調(diào)“凈化銀幕”。巧合地，湯唯從電影、電視、廣告中消失了，即使2009年受邀參加香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，在央視電影頻道的轉(zhuǎn)播中，她的鏡頭也全部失蹤。

為什么唯獨(dú)一個(gè)女演員成為犧牲品？一篇名為《如果沒有湯唯，〈色·戒〉就是一部三級片》的評論寫道：封殺湯唯是在打擊這個(gè)片子中代價(jià)最小的。

對于“封殺”，湯唯從未發(fā)聲。只是在有記者問到“是否走出王佳芝陰影”時(shí)，她對“陰影”一詞表現(xiàn)出排斥。

“王佳芝就像是和我一起成長的人，就像是談戀愛，摔了跤，跌了跟頭，這些都是生命里曾經(jīng)發(fā)生過的事情，不管如何，都會在你的生命里留下烙印。你深深愛過的一個(gè)人，哪怕最后你們分手了，走過去了，你肯定不會忘記他。有人說得很形象，《色·戒》就像我的初戀，和王佳芝談的一場戀愛，也是和電影的戀愛。”湯唯說。

想要的總是得不到

諱莫如深的“封殺”、眾說紛紜的猜想，讓沉寂期的湯唯保持著話題度和神秘感。

“我就像上證A股，瘋狂地沖到了歷史最高點(diǎn)后，稀里嘩啦地崩了盤。”其間，網(wǎng)上流傳的一篇《青年文摘》風(fēng)格的“湯唯口述”描述了她從巔峰跌落、自強(qiáng)不息地在英國街頭賣藝的經(jīng)歷，這篇文章以假亂真，大受好評，因?yàn)樽掷镄虚g的從容和努力，與湯唯留給人們的印象十分吻合。

去英國是李安善意的安排，緣于《色·戒》讓女主角陷入困境的內(nèi)疚，李安說自己以前對待很多演員的態(tài)度是“過眼云煙”，但湯唯“艱困的時(shí)刻，我們將盡一切辦法支持她”。香港制片人江志強(qiáng)受李安之托簽下湯唯，送她到英國學(xué)習(xí)戲劇。

在英國，因?yàn)樽夥繂栴}，她被暴躁的中介老板指著鼻子說：“你以為你是女王嗎？”湯唯生氣地反駁回去：“我不是女王，可你也不是國王。”老板推搡著叫她滾出去，“我突然安靜下來，就這樣看著他”。

“我在英國，就像愛蓮（《月滿軒尼詩》中的角色）在香港，必須內(nèi)心很強(qiáng)大，有很強(qiáng)的自我保護(hù)能力，才能讓自己像一棵不死草一樣，倔強(qiáng)地生長，而不被人踩死。”湯唯說。

湯唯不愛抱怨。早在拍話劇《切·格瓦拉》時(shí)，楊婷就發(fā)現(xiàn)了她的情緒管理能力。“別的演員情緒崩潰都會表露出來，她從來不會表露，應(yīng)對的方法就是加倍的努力。”

2009年湯唯接拍《月滿軒尼詩》復(fù)出。2011年，憑借這部電影，她獲得華語電影傳媒大獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

不過，在專欄作者和菜頭看來，這部輕松喜劇對湯唯的價(jià)值不大，因?yàn)閾Q誰都可以演—“國內(nèi)是沒有李安的，她只能去接這些破片子，駿馬配上一個(gè)很爛的騎師，還能跑多快？”

起點(diǎn)太高既是湯唯的幸運(yùn)也是她的不幸。但對于湯唯自己，能保留演員身份已經(jīng)值得珍惜。在頒獎(jiǎng)臺上，沒有女星們慣常的梨花帶雨、感慨萬千，她從容微笑，淡定開口，看不出苦情和感傷。“這是我在國內(nèi)的第一個(gè)最佳女主角獎(jiǎng)，非常感謝。”她引用鮑起靜的話自勉，“平凡一點(diǎn)兒，踏實(shí)一點(diǎn)兒，演員這份工作可以做得久一點(diǎn)兒。”

此前，她一度出現(xiàn)在央視的活動(dòng)中。就在人們認(rèn)為湯唯“解禁”后不久，她參演的獻(xiàn)禮片《建黨偉業(yè)》最終劃掉了她的名字，剪去了她的鏡頭。

“封殺”期間的媒體采訪里，湯唯常常提到一個(gè)詞：順其自然。

“我很幸運(yùn)，我忍耐力很強(qiáng)，父母都是這樣的人，媽媽從小苦大的，爸爸一路都自己硬闖過來。我比較安于現(xiàn)狀，生活怎么就怎么過，有什么事要做就做到最好。”湯唯說，她信命，這可能與自己的成長經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候特別希望一些事情發(fā)生，但最后都沒有。endprint

“想得到的東西，總是得不到。后來就覺得，哦，還是順其自然好了。”

“沒有第二個(gè)愿望超過它”

“湯唯的坎坷是她的命。她所遭遇的那些不幸和幸運(yùn)都造就了如今的她。如果沒有這些，你們現(xiàn)在看到的湯唯一定不是那個(gè)充滿魅力和自信的湯唯。”陳可辛說。

坎坷也在她臉上留下了明顯的法令紋，有人說她的笑帶著苦相。一個(gè)知名作者形容她“長得就一副心事重重的樣子”，演《晚秋》里心事重重的角色再合適不過。

許多人對她的遭遇懷著同情和憐惜，但她從來不揮霍這種感情。她不自怨自艾，也不怨天尤人，好像沒有什么可怕的事物能打破她的淡定從容。

她是娛樂圈的學(xué)霸，在韓國電影頒獎(jiǎng)禮上一口倫敦音技驚四座。視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳，評論里都在感嘆女神的“高大上”。

人們神化湯唯的語言天賦，但其實(shí)她的訣竅不過是努力和敢說。在西雅圖拍《晚秋》時(shí)，為了把英音扭轉(zhuǎn)成美音，她找了一個(gè)本地人做助理，抓住一切練口語的機(jī)會。有時(shí)助理問“你好嗎？今天去哪兒”，她不回答，只管鸚鵡學(xué)舌，像復(fù)讀機(jī)一樣模仿對方的腔調(diào)，弄得那個(gè)美國姑娘驚呼：“你太瘋狂了！”

她的團(tuán)隊(duì)似乎過于謹(jǐn)慎，所以才會把她接受采訪時(shí)口無遮攔說的喜歡吃回鍋肉修改成香菇菜心。這件事發(fā)生不久后，一個(gè)娛樂記者記得，采訪湯唯時(shí)她的工作人員增加了“別問任何跟菜名有關(guān)問題”的新要求，而明明前一回，“女神”還大大咧咧地在休息室里吃著桂林米粉，飄了一整個(gè)房間的味兒。

比起“女神”，生活中的湯唯更接近“女漢子”。探望中學(xué)老師，她到批發(fā)市場買水果，滿滿一箱子，她往肩頭一扛，一個(gè)“走”的眼神，讓跟在后面的朋友笑瘋了。

拍《北京遇上西雅圖》間隙，吳秀波請湯唯吃飯，她說想吃熱狗。熱狗買回來，她站在街邊狼吞虎咽的樣子讓震驚的吳秀波直夸“吃東西挺漢子的”。

“不物質(zhì)，特精神，沒有那么多欲望，到現(xiàn)在也沒有。”楊婷覺得湯唯一直都是樸素的。

另一個(gè)朋友袁鴻說她“不是用心在穿哪一季的時(shí)裝、穿哪個(gè)品牌，或者走紅毯的那種演員”。

她的心思都在戲上。“我不拍戲時(shí)有時(shí)候像睡著了一樣，覺得這個(gè)世界上所有的事情對我來說都不再重要。等到一有戲就醒了，那個(gè)按鈕按開了，開始活泛了。”湯唯在一次采訪中說。

除此之外，“女神”湯唯最大的愿望是成立家庭。“沒有第二個(gè)愿望超過它的。家庭對女人來說永遠(yuǎn)最重要。”她還曾經(jīng)遺憾地提到自己“舍去了一些結(jié)婚的機(jī)會，失去了家庭幸福生活可以早一點(diǎn)開始的機(jī)會”。較早關(guān)注她的人，應(yīng)該聽說過《色·戒》之后，據(jù)說已經(jīng)談婚論嫁的時(shí)任男友田雨和她分道揚(yáng)鑣的舊事。

《北京遇上西雅圖》中，她飾演的“小三”挺著大肚子，揮舞著手中的名包和美鈔。但在影片宣傳活動(dòng)上記者問起她期待的愛情，湯唯回答：“和你柴米油鹽過日子的人”。

“我是不是很可笑？我以前一直以為自己什么都能承擔(dān)，一直把自己當(dāng)成一個(gè)男孩，”她說，“現(xiàn)在我才明白，原來我也只是個(gè)女孩，普普通通的女孩。”

“我想著劇中人，想著各種各樣的故事，我突然意識到，到最后，最重要的不是別的，就是柴米油鹽。如果沒有這個(gè)托著你，什么也長不出來。”endprint