張一鳴：禁區(qū)闖入者

汪再興

31歲的張一鳴喜歡用坐標(biāo)和矩陣來表現(xiàn)事物。在這位不善言談的極客眼中，數(shù)學(xué)才是對(duì)事物之間最基礎(chǔ)關(guān)系的描繪。他告訴《博客天下》：“世界上很多關(guān)系都可以表示成幾何關(guān)系，不論是包含、臨近、正交還是分類，都可以用數(shù)學(xué)表達(dá)出來。”

這位極客締造了擁有1億用戶的今日頭條。這個(gè)推薦搜索引擎的邏輯起點(diǎn)也與數(shù)學(xué)相關(guān)。2012年6月，張一鳴開始撰寫這款能精準(zhǔn)推送用戶感興趣內(nèi)容的軟件的初始代碼，他大概花費(fèi)1個(gè)月編寫完成。8000多行代碼構(gòu)成的算法也讓今日頭條初步具備了人類嬰兒階段的智商。

1807年，富爾頓發(fā)明的在哈德遜河上飛馳的蒸汽船被人視為怪物，200多年后的今天，張一鳴發(fā)明的今日頭條誕生之初卻把作為締造者的他嚇到。

在這個(gè)系統(tǒng)新生的時(shí)候，它內(nèi)部蘊(yùn)含的算法并不是對(duì)所有人的興趣都判斷準(zhǔn)確。系統(tǒng)內(nèi)測(cè)當(dāng)天，一個(gè)意外是，這套算法判斷張一鳴的一位員工有同性戀傾向，這令這位締造了系統(tǒng)的工程師哭笑不得。

目前，馴養(yǎng)今日頭條算法的團(tuán)隊(duì)約有60個(gè)人，1000多臺(tái)購(gòu)買自華為和戴爾等公司的服務(wù)器，這些服務(wù)器相當(dāng)于生命體的存儲(chǔ)介質(zhì)，像人類的大腦皮層，幫助系統(tǒng)把學(xué)到的東西存下來。

2012年7月31日，這套能夠感知人們興趣信息的算法最終與人們見面。誕生之初，有的員工重點(diǎn)關(guān)注它的缺點(diǎn)，覺得不靠譜，有的員工則看它帶來的可能性，覺得雖然有時(shí)候可能不準(zhǔn)，但這件事本身很有意義。但張一鳴說：“這個(gè)系統(tǒng)的誕生與人類第一次把顯像管裝在電視上的意義相同，盡管當(dāng)時(shí)熒幕上布滿雪花片，但意義很不一樣。它是第一個(gè)全網(wǎng)內(nèi)容因每個(gè)人不同并且在變化著的產(chǎn)品。”

張一鳴把算法看成一個(gè)生命體。他說：“你要調(diào)教它，馴養(yǎng)它，它就會(huì)自我演化。”此前，這位CEO和工程師們每天都會(huì)花大量的時(shí)間馴服這套算法。

在這個(gè)極客眼中，算法才是今日頭條這款興趣推薦搜索引擎的核心，是與傳統(tǒng)媒體的本質(zhì)區(qū)別。談及他設(shè)計(jì)的算法，張一鳴總用一種玄而又玄的語氣說：“它就是一個(gè)生命體，你可以觀察它，它（算法）同時(shí)又在屏幕后看你。”

這種極客式的思維很難令傳統(tǒng)媒體人理解，同時(shí)，也構(gòu)成了日后張一鳴引發(fā)傳統(tǒng)媒體一致討伐的那句“今日頭條的商業(yè)模式不需要版權(quán)”的邏輯。

2014年7月1日下午，今日頭條知春路總部，字節(jié)跳動(dòng)資深工程師張永華緊緊盯住電腦屏幕上兩條顏色分別為藍(lán)色和紅色的波狀曲線。這位工程師正在做一項(xiàng)算法改進(jìn)試驗(yàn)，他從算法系統(tǒng)后臺(tái)抽取了兩組人數(shù)分別為78萬的今日頭條用戶—被抽取的兩組用戶相當(dāng)于工程師馴養(yǎng)算法的“小白鼠”，藍(lán)、紅兩條曲線則分別代表算法改進(jìn)后，兩組78萬用戶的閱讀行為變化。

一旁的張一鳴解釋，傳統(tǒng)媒體并不能做到及時(shí)觀察用戶，而今日頭條只需要不到一秒鐘的時(shí)間就能準(zhǔn)確抽取用戶，并觀察他們的行為。

在這一次的試驗(yàn)中，今日頭條的資深工程師張永華改進(jìn)了此前算法中的一項(xiàng)指數(shù)，并將改進(jìn)后的算法應(yīng)用到第二組78萬用戶中，希望可以增加用戶在頁(yè)面的停留時(shí)長(zhǎng)。從6月28日到7月1日，他一直跟蹤監(jiān)測(cè)這兩組用戶的閱讀記錄，他想觀察一個(gè)算法上的改動(dòng)能否影響到客戶端那頭用戶的閱讀行為。

衡量今日頭條工程師實(shí)驗(yàn)成敗的標(biāo)準(zhǔn)主要是四組數(shù)據(jù)—閱讀文章篇數(shù)、收藏文章篇數(shù)、頁(yè)面停留時(shí)間和用戶進(jìn)行長(zhǎng)閱讀的文章篇數(shù)。

通過分析數(shù)據(jù)張永華發(fā)現(xiàn)，相較于24小時(shí)內(nèi)，平均閱讀了11.1篇文章的對(duì)照組，改動(dòng)算法后的實(shí)驗(yàn)組里的用戶平均多讀了0.5篇文章。他同時(shí)觀察到，在用戶進(jìn)行長(zhǎng)閱讀文章篇數(shù)的這項(xiàng)數(shù)據(jù)中，實(shí)驗(yàn)組里用戶進(jìn)行長(zhǎng)閱讀的文章篇數(shù)為9.5篇，比對(duì)照組多出了0.4篇。

綜合兩項(xiàng)數(shù)據(jù)說明，實(shí)驗(yàn)組里用戶平均多讀的0.5篇文章中有0.4篇是由長(zhǎng)閱讀用戶貢獻(xiàn)的。同時(shí)，這項(xiàng)算法的改進(jìn)實(shí)驗(yàn)將用戶的平均閱讀時(shí)長(zhǎng)提高了20多秒。這些數(shù)據(jù)足以說明，這位資深工程師的這一次改進(jìn)讀者閱讀體驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)是成功的，算法一改變，用戶行為就出現(xiàn)了變化，增加了有效閱讀。

張永華告訴《博客天下》，這次試驗(yàn)比較簡(jiǎn)單，他只寫了2000多行代碼來改進(jìn)系統(tǒng)背后的算法。

算法誕生之初到現(xiàn)在，字節(jié)跳動(dòng)的工程師們一共完成了1000多次算法實(shí)驗(yàn)，這里面至少有五六百次是成功的，這些成功完成的算法實(shí)驗(yàn)將最挑剔的讀者喜好存入計(jì)算機(jī)，此后，記住喜好的計(jì)算機(jī)會(huì)向讀者推送他們最感興趣的信息。改進(jìn)算法的代碼越寫越長(zhǎng)，原來只需要工程師幾個(gè)小時(shí)就可以完成的代碼如今需要工程師反復(fù)測(cè)試兩三天甚至多達(dá)一個(gè)月。

工程師們的不懈努力使得今日頭條的這套算法越來越懂人心。它的聰穎使得這款推薦搜索引擎在兩年內(nèi)擁有了1億用戶。

實(shí)際上，算法已經(jīng)成為了這個(gè)時(shí)代科技界的又一新寵和熱錢涌向的領(lǐng)域。近日，《連線》雜志作者Dan Saffer撰文稱，讓我們像馴化小狗一樣馴化算法。這位連線作者認(rèn)為，人類目前正在與另外一種我們之外的物種共生在一起，和犬科動(dòng)物相比，它更加危險(xiǎn)也更有威力：這就是算法。

在這個(gè)時(shí)代里，F(xiàn)acebook 的內(nèi)容是算法決定的，亞馬遜的內(nèi)容是算法決定的，Spotify（全球最大的音樂流媒體）和Netflix（美國(guó)視頻服務(wù)商）上的內(nèi)容也是算法決定的。現(xiàn)在，某種算法可能正在通過家里的恒溫器控制我們的室溫。

科技作家克里斯托弗·斯坦納（Christopher Steiner）則將算法描述為“龐大的決策樹，由一個(gè)個(gè)連續(xù)的二元判定組成……一組指令按序執(zhí)行并獲得一個(gè)理想的結(jié)果。信息經(jīng)由一個(gè)已知算法的處理，產(chǎn)出需要的答案。”

接受《博客天下》采訪當(dāng)天下午，陷入權(quán)力部門調(diào)查和行業(yè)痛擊的張一鳴非常疑惑地問記者，“胡舒立（現(xiàn)任財(cái)新傳媒總發(fā)行人兼總編輯）這么重視版權(quán)的女士都非常贊同今日頭條的做法，都說今日頭條給財(cái)新網(wǎng)進(jìn)行引流，將用戶正常回流到財(cái)新網(wǎng)，為什么一些門戶網(wǎng)站甚至是今日頭條的合作方和受益者反過身來罵我們最狠？”財(cái)新網(wǎng)副總編輯康偉平在回復(fù)《博客天下》記者郵件時(shí)確認(rèn)了財(cái)新與今日頭條的合作，她說：“財(cái)新一直堅(jiān)持維護(hù)版權(quán)，重視版權(quán)價(jià)值，但同時(shí)我們也希望能夠擴(kuò)大影響，同步發(fā)展自有平臺(tái)，因此回鏈無疑是最佳選擇。在這個(gè)意義上，我們?cè)敢馀c今日頭條合作。”endprint

但麻煩還在繼續(xù)，6月23日，國(guó)家版權(quán)局管理司司長(zhǎng)于慈珂在接受媒體采訪時(shí)表示正在對(duì)今日頭條進(jìn)行立案調(diào)查。在政府、企業(yè)與用戶的關(guān)系場(chǎng)里，在財(cái)富和權(quán)力糾織的森嚴(yán)等差序列里， 顯然，這套由張一鳴締造、給1億用戶提供閱讀決策的算法尚不能給他提供準(zhǔn)確的對(duì)策。

算法禁區(qū)

在極客公園創(chuàng)始人張鵬眼中，張一鳴就是一個(gè)極客，橫溢的才華同時(shí)會(huì)帶來無盡的險(xiǎn)境和機(jī)遇。但經(jīng)歷一系列成功和波折，這位極客進(jìn)入高階游戲后，他身上帶有的不管不顧的創(chuàng)業(yè)者氣質(zhì)和對(duì)技術(shù)的純粹開始帶來負(fù)累。

張鵬告訴《博客天下》，張一鳴是一個(gè)典型極客與科學(xué)家混合性格的創(chuàng)業(yè)者，“他非常講邏輯，與人溝通很直接。”一個(gè)例子是，與張鵬私下聊天時(shí)，張一鳴告訴張鵬，在這場(chǎng)關(guān)于今日頭條的風(fēng)暴中，自己最困擾的就是不知道媒體的訴求是什么，因?yàn)榘此倪壿嫞衙襟w的內(nèi)容推薦給更多的人看是一件對(duì)媒體有利的事。

另一個(gè)例證也能體現(xiàn)出張一鳴具備科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)氣質(zhì)。一天，張鵬與張一鳴聊天，他對(duì)張一鳴說，今日頭條本質(zhì)是希望理解人，給人提供更多的信息，讓人看到更廣的世界，那今日頭條最終不就是帶有一點(diǎn)“人工智能”的感覺嗎？張鵬本以為，自己提的“人工智能”是一個(gè)挺酷、挺有概念的詞。但張一鳴聽后卻連說三個(gè)“不”字，并一臉嚴(yán)肅地糾正他，“今日頭條的原理其實(shí)是機(jī)器學(xué)習(xí)，還談不上人工智能。”當(dāng)時(shí)張鵬就發(fā)現(xiàn)張一鳴與其他急于引入投資、喜歡創(chuàng)造概念的創(chuàng)業(yè)者不同，他不說大話、空話。

現(xiàn)在，這套給張一鳴帶來牛奶和蜂蜜的算法同時(shí)也帶給他煩惱。受傳統(tǒng)媒體詬病最多的問題是，張一鳴設(shè)計(jì)的這套推薦搜索引擎的算法是以犧牲媒體內(nèi)容版權(quán)為基礎(chǔ)的。換句話說，他設(shè)計(jì)的這套核心算法闖入了傳統(tǒng)媒體版權(quán)的禁區(qū)。

媒體詳細(xì)披露了今日頭條算法的運(yùn)行原理，今日頭條擁有1000臺(tái)左右的服務(wù)器。研發(fā)人員在這些服務(wù)器上撰寫各種代碼，這些代碼被稱為爬蟲或者蜘蛛，它們到傳統(tǒng)媒體的網(wǎng)站和門戶等網(wǎng)絡(luò)媒體上抓取各種信息。如果抓取到的一個(gè)內(nèi)容是門戶網(wǎng)站購(gòu)買自紙媒網(wǎng)站的，今日頭條優(yōu)先從紙媒網(wǎng)站抓取。

這些信息抓取過來之后，今日頭條的核心技術(shù)——算法開始進(jìn)行分析。

一旦確定了這些信息是有價(jià)值的，接下來的工作就是給這些信息打上標(biāo)簽，并根據(jù)信息標(biāo)簽與用戶標(biāo)簽的契合度，把信息推送到感興趣的用戶手機(jī)里的今日頭條客戶端里。此外，用戶注冊(cè)的時(shí)候，可以使用新浪微博等社交工具賬號(hào)登錄。機(jī)器人會(huì)通過數(shù)據(jù)挖掘最終得出一個(gè)關(guān)于用戶的大致信息偏好，然后給用戶推薦相關(guān)信息。同時(shí)，機(jī)器人會(huì)通過觀察用戶閱讀某篇文章的速度來判斷用戶是否感興趣，并及時(shí)調(diào)整此后給用戶推薦的信息。

行業(yè)對(duì)今日頭條的痛擊開始降臨。傳統(tǒng)媒體因?yàn)榘鏅?quán)問題開始對(duì)今日頭條進(jìn)行圍剿。6月5日，《新京報(bào)》發(fā)表標(biāo)題為《“今日頭條”，是誰的“頭條”》的社論，指責(zé)今日頭條侵犯紙媒的新聞版權(quán)。而在此前一天，廣州日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)下屬的大洋網(wǎng)則直接動(dòng)用法律武器，宣布起訴今日頭條所在的公司侵犯版權(quán)。一時(shí)間，大多數(shù)傳統(tǒng)媒體都開始圍剿這個(gè)既不像傳統(tǒng)門戶又不像新聞客戶端的異類。

甚至在過去十多年中被傳統(tǒng)媒體詬病頗多版權(quán)問題的門戶網(wǎng)站也開始起訴今日頭條。

6月24日，搜狐召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布對(duì)今日頭條侵犯著作權(quán)和不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)行為提起訴訟，要求對(duì)方立刻停止侵權(quán)行為、刊登道歉聲明并賠償經(jīng)濟(jì)損失1100萬元，北京市海淀區(qū)法院已正式受理訴訟。

面對(duì)搜狐網(wǎng)發(fā)起的起訴，張一鳴向《博客天下》出示了此前搜狐與今日頭條簽訂的內(nèi)容合作協(xié)議。對(duì)此，搜狐網(wǎng)總編輯吳晨光在接受《博客天下》采訪時(shí)表示，今日頭條并沒有給搜狐帶來多少實(shí)際利益，反而奪走了本屬于搜狐網(wǎng)的流量點(diǎn)擊機(jī)會(huì)和廣告利益。他認(rèn)為，今日頭條在自家移動(dòng)端軟件的網(wǎng)頁(yè)上端設(shè)置原文鏈接地址，刪除了搜狐原頁(yè)面中的廣告，同時(shí)在頁(yè)面上增加自己的推廣內(nèi)容、評(píng)論內(nèi)容。此外，吳晨光否認(rèn)搜狐網(wǎng)與今日頭條有過合作，“除了Charles（張朝陽）和搜狐新聞發(fā)言人外，某一個(gè)部門某一位員工發(fā)的合作郵件并不能代表搜狐。”

“被批判的那些日子，你有壓力嗎？”記者問。張一鳴的回復(fù)理性甚至有些直接。他說，被媒體圍攻跟他們公布融資消息有很大關(guān)系，是一起由融資引發(fā)的口水仗。此前，張一鳴宣布，今日頭條完成1億美元的C輪融資，融資后，估值達(dá)5億美金。張一鳴為此打了個(gè)比方，“傳統(tǒng)媒體在日益下滑，隔壁鄰居在日益強(qiáng)大，而且老從你家門口過，很容易將一些瑕疵、摩擦放大。”

一時(shí)間，今日頭條不僅承載著張一鳴對(duì)于信息分發(fā)的全部想象力，同時(shí)也背負(fù)了資本的重托，你似乎能聽到估值5億美金的身軀走路時(shí)叮當(dāng)作響，這個(gè)金幣撞擊聲，傳統(tǒng)媒體與門戶都聽得到。

媒體界陣營(yíng)對(duì)今日頭條的態(tài)度也產(chǎn)生了分化。很多人堅(jiān)定地認(rèn)為，張一鳴兩年就讓今日頭條估值5億美金使市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)關(guān)于投入產(chǎn)出的規(guī)律成為笑料，這不過是華爾街傳遞給中國(guó)的又一場(chǎng)泡沫。而新媒體陣營(yíng)里的媒體人認(rèn)為，這是新技術(shù)帶來的經(jīng)濟(jì)奇跡，無需大驚小怪。

見多了創(chuàng)業(yè)者的張鵬正是后者的代表，他告訴《博客天下》，今日頭條的成功速度在創(chuàng)業(yè)圈算是“很正常”的。

“在極客公園我們看到有很多這樣的例子。當(dāng)年微信到極客公園開講的時(shí)候，也沒覺得是多么厲害的一個(gè)東西。” 他說，“兩年時(shí)間，這種有顛覆性的東西產(chǎn)生，是很正常的速度。”

被圍攻后，這位極客開始將大量時(shí)間花在與傳統(tǒng)媒體的溝通上，他親自上門去見刊發(fā)評(píng)論批評(píng)今日頭條的《新京報(bào)》社長(zhǎng)戴自更。

“見面前，你是否做了一些準(zhǔn)備？是否會(huì)擔(dān)心，別人并不一定會(huì)理你？”面對(duì)記者的提問，張一鳴說：“做產(chǎn)品的時(shí)候，你不是為了打破規(guī)則而打破，而是為了創(chuàng)造價(jià)值，在這個(gè)過程中可能會(huì)跟一些規(guī)則、人群或組織有沖突有摩擦。有人會(huì)覺得，這么多大的傳媒機(jī)構(gòu)在攻擊你，你的情況會(huì)很艱難，但其實(shí)，如果你聚焦在用戶價(jià)值和產(chǎn)品技術(shù)可能的突破上，你就有信心大膽地去做這個(gè)事情。”endprint

當(dāng)天張一鳴向戴自更提出了解決版權(quán)問題的方案，和這位極客提供給其他內(nèi)容合作方的方案相同。他認(rèn)為，今日頭條精密的算法能夠提高媒體新聞和廣告的投放精準(zhǔn)度，媒體可選擇多種合作方式，或者今日頭條付費(fèi)購(gòu)買內(nèi)容版權(quán)，或者采用媒體入駐今日頭條進(jìn)行廣告分成的模式。

“我們要建立一個(gè)生態(tài)，蘋果不僅希望軟件合法合規(guī)地在這個(gè)平臺(tái)上展示，并且希望軟件創(chuàng)作者都能賺到錢。我們也是一樣的，作為一個(gè)分發(fā)渠道，希望創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的人越來越多，并且活得很好。”張一鳴說。

這位極客并不擅長(zhǎng)做說服工作，更不喜歡一遍又一遍地向批評(píng)者解釋同樣的話，相較于純粹的研發(fā)技術(shù)，他覺得“說服”始終是一件枯燥的事情。每次，張一鳴去說服別人前總要拿房產(chǎn)中介和賣保險(xiǎn)的銷售人員的事例說服自己。他自言自語：“你看賣保險(xiǎn)的人，一句話說上千遍，你要說的相對(duì)于別人的還是比較有趣的。”

張一鳴坦承，他經(jīng)常看的兩家南方媒體也在討伐者之列，在被圍攻的那些日子里，他從未被媒體的批評(píng)激怒過，但最令這位極客無法釋懷和難過的事情是，一家原本已經(jīng)達(dá)成合作協(xié)議的媒體在他被圍攻后突然改變了合作條件。“這涉及到信任度和背叛。”他非常認(rèn)真地看著記者說。

決策中把握人生

進(jìn)入今日頭條，列表中的每一條新聞都會(huì)給讀者提供一個(gè)決策的機(jī)會(huì)，“頂”和“不感興趣”，選擇“不感興趣”系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)提示“將減少推薦此類內(nèi)容”。這是系統(tǒng)締造者張一鳴特意為讀者設(shè)計(jì)的決策機(jī)會(huì)，系統(tǒng)背后的算法會(huì)不斷記住你做出的每一次決策，你的決策越準(zhǔn)確，今日頭條系統(tǒng)未來提供給你的信息就越精準(zhǔn)。

算法提供決策的原理部分契合了這位極客前31年的人生，張一鳴不斷在“喜歡”和“不感興趣”兩個(gè)選項(xiàng)中修正自己的選擇，并在選擇確定后牢牢把握自己的命運(yùn)。

1983年，他出生在福建龍巖的一個(gè)事業(yè)單位家庭，父親在去東莞開辦電子產(chǎn)品加工廠之前是市科委的工作人員，母親是護(hù)士。與事業(yè)單位大院里其他父母對(duì)子女嚴(yán)加管束不同，熱愛嘗試新鮮事物的父母很早就給了張一鳴寬松環(huán)境，讓他在很小的時(shí)候就能自主決定自己的人生走向。

張一鳴的童年，父母彼此聊的話題多是雙方的朋友在國(guó)外搞了某項(xiàng)技術(shù)，做出了某個(gè)產(chǎn)品。現(xiàn)在很難去判斷，在1980年代，這個(gè)小家庭里萌發(fā)的創(chuàng)新風(fēng)潮是否影響了張一鳴未來的人生道路，但有一點(diǎn)可以確定，父母的寬松與這個(gè)家庭對(duì)商業(yè)的早早觸碰讓他在很小就接觸到商業(yè)世界與創(chuàng)新之間的某種聯(lián)系。

在所有人眼里，極客的童年應(yīng)該是早早立下成為科學(xué)家的志向，但張一鳴再次顛覆了大家對(duì)極客的想象。他說：“上大學(xué)的時(shí)候就想做出有價(jià)值的東西，比如能做出個(gè)芯片，芯片是一件很具體的事物，或者能夠制藥，有所突破。所謂科學(xué)家的夢(mèng)想是在小學(xué)階段的想法，早就消逝了。”

中學(xué)階段，化學(xué)成績(jī)一直很好的他對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)課提不起勁，上實(shí)驗(yàn)課時(shí)，支酒精鍋、倒試管的這些繁瑣程序讓他感覺到既瑣碎又危險(xiǎn)。

現(xiàn)在無人能夠說清，當(dāng)年厭惡操弄酒精燈、化學(xué)藥品坩堝的張一鳴是從何時(shí)起開始對(duì)自己的人生進(jìn)行第一次規(guī)劃，但他開始模糊地感知到，自己喜歡的是有體驗(yàn)感和參與感，并能夠迅速見效的事物。他說：“你的行為，你的輸出，都要快點(diǎn)看到變化。而計(jì)算機(jī)是最快的。”大學(xué)時(shí)，他報(bào)考了微電子專業(yè)，隨后又轉(zhuǎn)專業(yè)到軟件工程。

這種不甘于做常規(guī)、重復(fù)事情的性格也在他日后的創(chuàng)業(yè)中一再顯現(xiàn)。大學(xué)畢業(yè)后的他曾經(jīng)短暫進(jìn)入微軟，后因感覺大公司沒有清晰強(qiáng)烈的目標(biāo)，每天都在做一些離用戶很遠(yuǎn)的基礎(chǔ)開發(fā)，所以，他迅速選擇離開。

張一鳴從南開大學(xué)畢業(yè)后，一位師兄在BBS上看了他的背景資料，找他一起創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)這位師兄只在電話中簡(jiǎn)單地告訴張一鳴，他即將開發(fā)一款挺有需求的產(chǎn)品，市面上的產(chǎn)品都做得不好，但只要按照他的思路就能做出很好、很有用的產(chǎn)品。

張一鳴說：“這種對(duì)話就比較容易吸引我。不必要說上市、賺錢這些事情。先打電話再面對(duì)面吃飯。”那場(chǎng)對(duì)話兩周后，張一鳴就決定加入。這種談話方式至今仍在影響他招聘手下工程師的方法，張一鳴說，工作多數(shù)時(shí)間，他除了馴服算法，都在面試招聘員工。他與員工的對(duì)話也簡(jiǎn)單、純粹，更多時(shí)候，他們會(huì)在咖啡廳聊產(chǎn)品理念和一些天馬行空的想法。

張一鳴在設(shè)計(jì)今日頭條這套算法前加盟過四家公司，他的職業(yè)履歷多數(shù)與技術(shù)有關(guān)。

2007年認(rèn)識(shí)張一鳴，此后成為張一鳴的投資人的王瓊說，張一鳴并不是一位典型的創(chuàng)業(yè)者，包括他對(duì)成功的看法也跟這個(gè)時(shí)代眾多野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者大相徑庭。

商業(yè)作家李志剛告訴《博客天下》，一次吃飯的時(shí)候，朋友問張一鳴：“如果你的今日頭條能賣個(gè)好價(jià)錢，會(huì)不會(huì)賣掉？你創(chuàng)業(yè)八年，做了四個(gè)項(xiàng)目，沒做成一件事，現(xiàn)在賣掉公司，是不是好主意？”張一鳴馬上放下筷子，語速加快了：“你要看成功的定義是什么？如果是做出10億人用的產(chǎn)品，那肯定不算。不過我參與過的產(chǎn)品，像飯否，那是很多人第一次使用微博。我確實(shí)還沒做到影響10億人的公司，但趨勢(shì)還是有的。我們現(xiàn)在在做一件事，讓信息能分發(fā)到每個(gè)需要的人手里。”坐在他對(duì)面的朋友，看到張一鳴的眼睛在發(fā)光。

坐在記者眼前的這位極客，不喜歡聊他的公司未來是否上市，也不喜歡聊他的公司會(huì)通過何種方式盈利，你似乎很難從他身上找到其他創(chuàng)業(yè)者對(duì)金錢的那種渴求。

張一鳴告訴記者，自己不是一個(gè)對(duì)賺錢特別敏感的人。一個(gè)佐證是，面對(duì)現(xiàn)在越來越多找上門來的投資人，這個(gè)創(chuàng)業(yè)者竟然不知道向?qū)Ψ介_多少價(jià)錢合適。在談判中，“差不多就好”和“讓投資人先說”是他對(duì)條件與價(jià)碼的潛意識(shí)反應(yīng)。

2009年，旅游搜索網(wǎng)站酷訊的投資人王瓊希望他能重新回到酷訊，3年前，他曾任這家旅游搜索網(wǎng)站的技術(shù)委員會(huì)主席。其時(shí)，張一鳴告訴王瓊，他并不想回去，他要做一件來勁的、有難度的、有意義的事。當(dāng)時(shí)，他和福建老鄉(xiāng)王興一起創(chuàng)辦的飯否被有關(guān)部門關(guān)閉，正準(zhǔn)備打造一家屬于自己的垂直房產(chǎn)搜索引擎，也就是后來的“九九房”。endprint

《博客天下》記者問張一鳴，“什么是來勁的事情？”他說：“對(duì)用戶有意義，對(duì)社會(huì)有意義，就叫來勁。” 當(dāng)時(shí)想找張一鳴合作的有很多人，帶著各種項(xiàng)目，遍及網(wǎng)游、電商領(lǐng)域，他都一一拒絕。他解釋拒絕的原因，電商就是賣東西，主要靠運(yùn)營(yíng)、庫(kù)存和物流等因素支撐，“沒意思，不能大規(guī)模地改變很多人的生活。”

張一鳴說，他和福建龍巖老鄉(xiāng)，現(xiàn)任美團(tuán)CEO王興很像，都是屬于想做“來勁的事”的那幫人。2008年底以技術(shù)合伙人身份加入飯否后，張一鳴負(fù)責(zé)搜索、消息分發(fā)、熱詞挖掘、防作弊等后臺(tái)系統(tǒng)。

采訪中，張一鳴多次強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)重度信息獲取者，小時(shí)候，這位極客連報(bào)紙的中縫信息都看，在創(chuàng)建飯否時(shí)，張一鳴就常常遭遇一個(gè)問題，經(jīng)常搜索信息的他，很多有效信息無法找到。于是他老是在想，為什么沒人幫他找到，或者說沒有產(chǎn)品幫他找到。正是帶著這樣一個(gè)在外人看來未免有偷懶嫌疑的意圖，張一鳴把想法告訴給時(shí)任飯否CEO的王興，王興也鼓勵(lì)他做進(jìn)一步嘗試。此后飯否關(guān)閉，兩人各奔前程，這個(gè)依靠興趣搜索來推薦信息的算法最終沒在飯否成型。

極客的進(jìn)化

伊安·博格斯特（Ian Bogost）曾經(jīng)在《異類現(xiàn)象論》中寫道：我們不需要去其他星球?qū)ふ耶愵悾鼈冋谝运惴ǖ男问缴钤谖覀冎虚g。算法不是人類，它們不懂得關(guān)心或反饋人類的意圖和情感，除非能夠像遠(yuǎn)古的狼一樣進(jìn)化，滿足人類的需求。

現(xiàn)在，張一鳴正陷入到伊安·博格斯特所述的情況中去。一方面，他締造的今日頭條系統(tǒng)中的算法仍在不斷演化，開始變得越來越敏感而精確。另一方面，在現(xiàn)實(shí)世界中，這位極客也在不斷積極修正自己的人生算法——張一鳴說，對(duì)人生的調(diào)整本身就是一種熱情，如果說更多的話能夠聽到更多的信息，能更有效地交流，他就一定會(huì)去做。

合作將近5年的投資人王瓊還是能夠感受到張一鳴這些年的變化，2009年，張一鳴創(chuàng)辦九九房的時(shí)候，一次他去辦一個(gè)手續(xù)，在辦手續(xù)的過程中，他特別氣憤地給王瓊打電話，向王瓊抱怨：“這些人怎么這樣，一點(diǎn)小事都要尋租！”手續(xù)最終沒辦。當(dāng)時(shí)，王瓊給張一鳴的意見是，“你就不要管這件事情了，可以找專業(yè)中介機(jī)構(gòu)來做。”王瓊不希望張一鳴過多接觸這類事情。

創(chuàng)辦垂直房產(chǎn)搜索引擎九九房期間，由于欠缺管理經(jīng)驗(yàn)，張一鳴對(duì)公司初步壯大時(shí)出現(xiàn)的員工偷懶、說話做事不專業(yè)以及“辦公室政治”等問題手足無措，處理得并不得當(dāng)，導(dǎo)致一些員工跑到王瓊那里“告狀”，王瓊為此還客串了“調(diào)解員”的角色，“當(dāng)時(shí)真是操了不少心”。

這次今日頭條再度面臨危機(jī)，王瓊告訴《博客天下》，作為一個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，特別是你在做一個(gè)新聞產(chǎn)品，作為創(chuàng)始人的張一鳴肯定要跟政府打各式各樣的交道。這些年來，他已經(jīng)學(xué)到了很多，知道怎樣把自己的想法表達(dá)出來，同時(shí)很謙虛地聽取政府及相關(guān)管理機(jī)構(gòu)提出的意見或建議。“這次危機(jī)公關(guān)就做得很不錯(cuò)，他已經(jīng)不需要我指導(dǎo)更多。”

多數(shù)時(shí)候，這位極客還是喜歡獨(dú)處、孤獨(dú)的感覺，他經(jīng)常到離他公司最近的一個(gè)空中花園，在那里，這位孤獨(dú)的男人可以拿起一支筆在幾張紙上畫只有他才懂的圖形。

“他是一個(gè)耐得住寂寞的人。”張鵬記得，3年前，張一鳴來到極客公園，彼時(shí)他還未創(chuàng)辦日后出盡風(fēng)頭的今日頭條，坐在最后一排的他默默地聽當(dāng)天的演講嘉賓周鴻祎訓(xùn)斥臺(tái)下創(chuàng)業(yè)者：“要耐得住寂寞，在創(chuàng)業(yè)兩年內(nèi)，創(chuàng)業(yè)者都不要來這種場(chǎng)合參加演講。”

三年后，張一鳴作為今日頭條的創(chuàng)始人重新登上極客公園的演講臺(tái)，他說的第一個(gè)故事就是三年前聽周鴻祎演講的故事。當(dāng)天演講，張一鳴的第一句話是，“張鵬鼓勵(lì)我來的時(shí)候，我一想現(xiàn)在到兩年了，所以我就來了。”endprint