讓荷爾蒙飛

劉月嬌

不想當媽媽的編輯不是好作家。

在眼下這個“娘炮”和“精分”橫行的時代，這頭兒你才看到一撥兒叫嚷著打日本的純傻爺們兒，那邊你就能看到一老頭兒跌倒在小區里沒人敢扶最后死掉了，帶種不帶種的，實在是一轉臉兒就變。去年的賀歲片《私人定制》，就是這個時代下的產物，馮導能開著20年前的玩笑接著把你逗樂了，也能開著豪車忽然就淚流滿面了，你還沒怎么著呢，他先把自己感動的屁滾尿流。

乍看一下，如今院線里上映的那些國產電影，跟20年前的其實沒什么質的區別，好在觀眾也還都是當年那些觀眾，依然愿意花錢去聽個廉價的笑話，看個假的不招邊兒的故事。唯一升級了的是觀眾轟笑啼哭之后學會罵娘了：喲，您拍了多爛一個戲，不指出七八九個失誤顯得我特傻。

也有例外，在中國導演的譜系之中，姜文是不能黑的。時代、媒體與他周圍的那群圈內大佬朋友們，有意無意為他塑造起了這樣一種形象。以至于很多人認為他的電影是檢驗智商的，“觀眾必須去看，看了還必須說好，不然就是智商有問題”。

其實，不是說他牛逼轟轟到了什么地步，而是他反襯出了對手們糟爛到什么程度，在一堆娘炮里有個傻大黑粗的糙老爺們兒立在那里，什么都不用說，他就贏了。贏得太容易了，他沒有大家吹的那么神乎其神。這并不是一件多么值得歡欣鼓舞的事情，在一個每次走進影院都等于自取其辱的大背景里，他能在電影里就急吼吼嚷嚷著要站著把錢給賺了，他能在人前塑造一個囂張跋扈的形象，他顯得多爺們。20年，就拍了4部電影，他的鏡頭語言總是象征與隱喻，性、女人、酒、革命與暴力。太陽，寫滿粗話的黃銅鏡子，粗糙的光，汗液，鹽分和潮濕的欲望，疲于承受卻不得違逆。有些人拼死拼活就為了顯得有點力度，而姜文卻需要克制他狼奔虎突的力度。

姜文的電影都相當生猛，不光布滿了男人味，而且布滿了動物性。他曾經有過這樣瘋狂的舉動：把自己關在斗室里寫劇本，反復修改打磨，身邊堆滿了稿紙書本和方便面；給一部電影寫很細的分鏡頭，而且勾勒出草圖；一再突破投資人的預算，不斷追加資金，拍了25萬尺膠卷，片比高達1：15，而當時國產電影的片比僅僅是1：3；把一幫半大小子弄到一個偏僻地方，穿“文革”時期的衣服，看“文革”時期的書，聽"文革"時期的歌曲……眾所周知，最后他“瘋”出一部《陽光燦爛的日子》，里面姑娘都夠野，寧靜夠豐腴，夏雨也夠傻，里面有大段大段的幻覺，看得我們一愣一愣。

現在的姜文，已不需要如此輾轉反側，他有足夠的能力將資源聚攏。新作《一步之遙》有好的投資、好的檔期、好的演員和編劇……想想這些年來，我們在電影院里看的那些戲花的那些錢，我們也該，二話不說，給《一步之遙》點個贊，立馬high起來。

王朔說：“老姜是一個有自己態度且旗幟鮮明的人，有他在，我們才好說本大國電影也不都是行活兒。”

有時感到悲觀，我們曾看到戲曲失勢，看到文學失勢，是不是也將看到電影失勢？但是這些又都不影響地球飛轉。endprint