清空疏淡

朱以撒+劉為民

每一次見到明人董其昌的書法作品，都如同行在深秋空山，生出閑曠清明的舒適感。除了和他下筆輕靈有關，究其原因，就是留白多。董書和其他書家不一樣的地方在于章法上的疏宕，字距寬，行距更寬——同樣一張紙，字數要比其他書家少了許多，甚至留白部分超過了墨跡。不知留白妙處的人說：“太浪費紙張了。”

一張潔白的宣紙在未落墨之前，稱得上是一個物理空間，是一種物質材料。書法家落墨于紙上，開始了精神的旅程，枯潤疾澀的點線出現了。我們稱著墨處和未著墨處有著相輔相成的關系——虛實、黑白、盈虧、隱露。

紙張成了書法家抒情寫意的載體。第一個字在紙面上的右上方落下之后，一個又一個、一行又一行的字魚貫而出。漸漸地，黑色的字跡不斷填充著白色的紙面，形成黑白比例的增減、爭讓，白色不斷減少，而黑色逼近。我們看到了實的方面——每一個實在的字的出現;我們也看到了虛的方面，即空白之處。此時的空白已經成為一種氛圍，構成了很有意味的語言環境。有人把一張紙當作一個筐，不加取舍地往里邊裝，以為裝得越多越好，字跡密密麻麻，印章四處鈐蓋，以為有分量，卻未曾思忖其中的堵塞、擁擠和沉悶擠走了多少美感。可以打個比方，一個魚缸放入五七尾金魚，一縷綠色的水草，令人賞心悅目;如果放滿一缸金魚，密不容身，便只能從實用處來評說了。

古代的畫家如馬遠、夏圭，都是深知留白妙用的，在紙之一邊、一角落筆，余下的看似無物，輕輕一抹，便是長天浮云、長河水氣，意趣幽遠。書法不是繪畫，它的留白讓人感受到空靈、玄澹。譬如晉人王珣書的《伯遠帖》，用筆潔凈利落，清清爽爽，不使氣任性，雖是小作品，觀罷有天朗氣清的開闊。再如明人陳老蓮的行草書，人如在秋夜月色下行，有些寥寂、蕭疏。他也在行與行之間留出很大的空白，字形清瘦，蜿蜒而下，有一縷縷逸趣滲出，優雅超脫。欣賞者的神思從容地穿行在字里行間，這些留白給了欣賞有優游自在的可能。常人向書法家索字時，總是希望尺幅之內字數繁多，倘寥寥數字便以為書法家敷衍應付，相互的審美距離已經遙遠。

墨跡充塞天地，這類作品也著實不少，原因何在？對于創作者而言，多年來刻苦研習技巧，就是用來表現的，在創作中充滿了強烈的表現欲，勢必使出渾身解數盡全力為之，結果表現得缺乏節制，長槍大戟，劍拔弩張，黑氣沉沉，霸氣洶洶，觀畢頗覺沉悶、緊張。這很像初寫文章者，擷浮華，采膏澤，刻辭鏤意，沒有使人聯想回味的余地。

不禁讓人想到乾隆，他喜愛欣賞前人名畫的趣味非同一般，欣賞畢，必定將感受成于詩，題于畫面空白處。而空白處正是畫家有意空下的，虛靈縹緲，卻讓乾隆的墨跡填塞了，大格局遂成小家子氣，欣賞不到遼遠的氣息了。

宗白華曾經談到園林建筑藝術中窗子的重要。因為樓、臺、亭、閣都是為了“望”，都是為了得到和豐富對于空間的美的感受。書法創作也是如此——不妨打開一扇“窗子”。

[感悟]作者以鮮活的例證與生動的筆調，為我們釋解著一種審美，傳遞著一種思想：書法需要留白。在作者的筆下，一個非常高深的命題顯得那樣從容與明晰。緣由何在？首先，作者適時引述實例，從開篇董其昌的書法，到古代畫家馬遠、夏圭的筆墨，再到《伯遠帖》……實例的存在，讓虛幻的理論存具了一種具象傳遞的可能;其次，作者正反言說，增強對比度，進而穩固自身觀點，如第三段中“我們也看到了虛的方面，即空白之處……卻未曾思忖其中的堵塞、擁擠和沉悶擠走了多少美感”，疏稀與繁密，兩相對照，美丑自明。作者還運用了生動的表述，如以魚缸中魚數量的多少帶來的美感來比喻書法的疏密帶來的美感，充滿生活氣息，不僅消融著作者與讀者的感知差距，更拉近了書法與生活的距離。

[作者單位：山東省萊陽市柏林莊中心初級中學]