每個人都有秘密，我也不例外

記者：剛剛在您的演講里，可能不經意間成全了一個行業，同時也有可能會摧毀一個行業。成全的可是賣桃子的，但可能會把搞化妝品的企業弄慘了，因為化妝成了喧囂的代名詞。

莫言：這個擔憂是不存在的。很多喜歡化妝的人絕對不會因為我這一番話而不化妝。美女盡管不化妝也很美，但是化了妝會更美。

記者：您被無數人問過無數的問題，您有沒有被人問到沒有人問過的問題？

莫言：確實也有很多我想說別人沒問的問題，但是今天依然不說。因為這不僅僅涉及到我本人，也涉及到很多朋友和家人。還涉及到個人心里面很多隱秘的東西，因為每個人都有秘密，我也不例外。

記者：在《檀香刑》里，您有很多關于行刑的描寫，您怎么看這種折磨和這里面隱含的善與惡？

莫言：這是我2000年出版的一部小說，到現在已經有14年。這里面確實有幾個章節涉及到行刑的過程，我這樣寫的目的不是要展示殘酷，而是要用這樣的描寫來刻畫人性。

因為魯迅先生在好幾個小說里描寫了受刑的人和看客。看客的心態是魯迅先生的一大發現，每個人在某種意義上都是看客，我們都在看熱鬧。在大清國滅亡之前，廢除了腰斬，但是斬首還是存在的。那時候每當在北京的菜市口行刑的時候，都會萬人空巷，而且官方也希望老百姓看。這樣一直延續到后來的“文革”，游街示眾，通過這個方式來懲戒其他老百姓，告訴他們不要犯法，犯了法要得到這樣的報應。

所以看客心態是魯迅先生的一大發現，他描寫了看客的心理，但是沒有描繪執行的人，沒有對劊子手來做研究，當然我彌補的未必全面，我想劊子手的人格也很分裂，一方面他殺人了，另外一方面他也是執行了上司的命令，真正殺人的是封建王朝，是皇上，沒有這樣一個人執行也不行。

所以《檀香刑》里面出現了這樣的描寫，希望劊子手手藝特別高強，不要在砍人的時候磨磨蹭蹭。我的小說里主要是這方面來揭示人性方面的陰暗面，當然，可能比較優雅的讀者看了會受刺激。

記者：聽說您家那邊現在土都變得很值錢了。

莫言：這也是一種喧囂，當然我想在2012年剛宣布得獎的時候，我們老家確實熱鬧了一些，很多鄰縣的文學愛好者去看了，但是看了以后很失望。

當時院子里面，我父親種了一點胡蘿卜，有人把胡蘿卜挖下來了。也有人說想挖一塊磚回去，但實際上并沒有這樣做，這是夸張的說法。

我反倒希望他們把舊房子拆了。那時村里有個老太太沒有房子住，就借我們的舊房子住，后來一直住著，等老太太去世了以后，我也有一點名氣了，想拆房子，可當地政府希望能夠不拆，所以就留下來了。

記者：在您獲獎前后，您老家的一些人和當地政府可能前后應該對您的態度有些變化，您覺得這是世態炎涼還是理所當然呢？

莫言：我們當地政府有一些官員是我的朋友，因為我從上世紀80年代寫完《紅高粱》之后，在我老家就出名了，當然這個名是兩方面的，好的方面說，大家知道這個人寫小說得過獎，壞的方面說，他小說里面糟蹋我們鄉親了，說我們釀酒往酒里撒尿等等。

好在當時縣里領導比較有文學修養，從那個時候，我跟他們的關系一直都很好。得獎以后，也沒有特別把我的待遇升格了，因為彼此都很了解，都知道莫言到底是什么樣的人，而且沒有任何神秘感，天天在一塊混當然沒有神秘感。

所以我想一個父親哪怕當了大將軍，在老婆孩子眼里依然只是個男人。我想對我來說，在我的鄉親們心中是一樣的。我最近看到有人采訪我的小學同學，他們有幾個特別說實話，比如“他學習的時候根本不行，老抄我的作業，打架也打不過我。”后來我回憶確實是這樣。

記者：您怎么能把這事忘了呢？

莫言：我沒忘。人的記憶是有選擇性的，我老記得我的光彩史，不光彩的事立刻就忘了。我忘了，但我的小伙伴們沒忘掉，你們可以到網上去看看《紅高粱》的孩子們。

記者：您認為您的作品獲獎對中國有怎樣的引領作用？

莫言：文學的作用管它準確不準確。文學的作用它沒那么具體，在人類歷史上，確實因為一部小說爆發了一場戰爭，這樣的情況發生過。

像美國南北戰爭好像就是因為一部小說。但更多情況下，文學對人的影響還是潛移默化的，它不是教科書，也不是宣傳品，它是用形象的方式，優美的語言，潛移默化地把作家的精神傳遞給讀者，讀者在閱讀當中受到影響。

記者：您對現在一些青年作家，比如韓寒、郭敬明這類作家有什么看法，特別是他們的作品，比如《小時代》有什么看法？

莫言：這是個老問題，我回答很多遍了。第一我對這兩個作家一直很欣賞，當然欣賞的角度也不一樣，我確實讀過他們的書，但是他們最近拍的電影我沒看。

我覺得這個無可厚非，每一代人都有每一代人要描寫的內容，每一代人都有每一代人要表達的感情，我們這些“50后”的作家代替不了他們。當然，他們也覆蓋不了我們。也就是說，他們有自己的觀眾和讀者，表達的是自己的情感，描寫了他們自己的生活。我認為這是社會發展，文學發展必然的結果。很快會有“90后”或者“00后”的年輕作家出來遮蓋他們的光芒，不是覆蓋，也不是超越，“90后”和“00后”也會寫出跟他們不一樣的作品來。

記者：在現實生活中您更多的生活在喧囂之中還是真實之中，在喧囂的社會中，您是怎么樣找回真實的自己，怎樣維持真實的自我？

莫言：我是交替生活在喧囂和真實里面。現在我們生活在喧囂里，但這也是我自愿的，因為面對面跟廣大讀者交流非常有意思，我在說話講故事的時候，也在反省自我。

當然，我想作為一個作家，或者是因為我的個性，我還是喜歡相對安寧的生活，有的作家可以在咖啡館大街上寫作，我還是愿意躲到不被干擾的地方去。

一個人有兩個層面，如果把一個性非常安靜的人，把他放到荒島上10年，他也想尋找城市，把喜歡熱鬧的人放到特別嘈雜的地方他也想尋找寧靜，這不是絕對的。

記者：現在您是怎么分配自己每天的24小時的？有人說您的諾貝爾文學獎給了現在中國商業文學一個發展方向，您對此怎么看？

莫言：一天24小時，我的分配是這樣的：有個大概的計劃，這個月幾號要去參加什么活動。但具體到每一天，又有很多不確定的因素，我只能這樣回答第一個問題。

第二個，諾貝爾文學獎沒有給任何文學一個發展方向，商業文學跟所謂的純粹文學也沒有一道不可逾越的障礙，我們過去老說通俗文學，這個分法實際上也未必科學，因為任何所謂的嚴肅文學里都包含了通俗文學的元素，通俗文學里也有嚴肅文學的描寫，所以諾貝爾文學獎跟商業文學沒有任何的排斥。

記者：當您獲得諾貝爾獎發表感言的時候，您回憶在您童年的時候跟母親撿麥穗的場景。您為什么要從這個角度去寫這個感言？

莫言：首先，這個演講非常有限，只有40分鐘。其次，一個作家在這樣一個比較隆重的時刻，確實要想表達的內心情感很豐富，想說的話很多，所以只能選擇一個部分。我想對一個人來講，最重要的就是父母對我們的養育之恩，對一個作家來說，對他影響最大的就是童年記憶，因為這兩個原因，我就講了跟母親有關的故事。endprint