論《推銷員之死》的悲劇精神

董圳

摘 要 本文簡要論述了阿瑟米勒及其代表作《推銷員之死》。人類悲劇的根源是生活環境，而造成悲劇的根本原因是社會環境。年過花甲的推銷員威利·洛曼就是作為在當時社會環境中美國夢破滅的代表人物。

關鍵詞 阿瑟·米勒 推銷員之死 悲劇精神 美國夢

中圖分類號：I712 文獻標識碼：A DOI：10.16400/j.cnki.kjdkz.2015.01.068

被譽為“美國戲劇的良心”的阿瑟米勒是美國最杰出的戲劇大師之一。出生于美國紐約一個猶太人家庭的他，經歷了二十世紀三十年代初的美國經濟大蕭條時期，1929年，股票市場崩潰了。美國與歐洲國家進行了全面的和長時間的經濟蕭條。令人畏懼的金融系統的崩潰產生了意想不到的情況：企業倒閉；工廠破產，數以百萬計的美國人失業，無家可歸和對人生絕望。大蕭條的影響是令人痛苦的：在我們所居住的小街區里就有三起自殺。他們無能為力。這些人都是美國夢的篤信者。①在1930年，富蘭克林·羅斯福總統發起了一項“新政”，以幫助人們在貧困和絕望。他開展了對宏觀經濟直接或者間接的管理措施，與此同時，猖獗的法西斯主義席卷歐洲國家。第二次世界大戰爆發之后，美國陷入絕境。在戰后時期，發生嚴重的危機，反共的麥卡錫聽證會和冷戰蘇聯。美國人對生活失去了安全感并且心中產生疑惑。因此他們的價值觀、信仰和道德的迅速改變。這個時期對他今后的寫作產生了深刻的影響。在父親破產的情況下米勒一邊打工一邊在密歇根大學新聞系和英文系學習，不知不覺中對戲劇產生興趣，并開始創作劇本。《都是我的兒子》《推銷員之死》《嚴峻的考驗》和《橋頭眺望》等優秀的作品都是出自米勒之筆造就的。其中，1949年問世的《推銷員之死》是阿瑟·米勒創作生涯中最輝煌的一頁。它與奧尼爾的《進入黑暗的漫長旅程》和威廉斯的《欲望號街車》并稱為美國最杰出的戲劇，以此獲得紐約戲劇評論家協會獎和普利策獎。中國對于這位美國當代戲劇作家投射諸多關注，對于米勒的研究和評論從他 1978 年首次來到中國之后從未有過停止。國內近十年關于阿瑟·米勒的研究，論述很有研究性，值得學習和研究。對《推銷員之死》的研究幾乎屢見不鮮，基本上都是從“美國夢”和“悲劇”這兩個角度去研究和闡述。在我看來，阿瑟·米勒作為一位與中國有著深遠淵源的作家，可以更多地關注他哪些具有代表性的其他作品，會具有更加深遠的意義。

阿瑟·米勒一生最重要的代表性作品——《推銷員之死》。《推銷員之死》中的主人公威利·洛曼是一個并沒有接受多少教育的眾多可憐人中的普通卻具有代表性的一員。威利本是個熱愛種植花草，經常做些木工活的一個普通人。曾經的他居住在環境優美，綠樹環繞的地方。但是現在建筑物取代了原有的優美環境，成排的汽車令人窒息。這些現象明顯地體現了當時的社會情況。因為工業化的不斷強大人們原有的生活環境被替代，不僅僅是生活環境，人們的心境也隨之改變。所以不得已他只能34年如一日，每天與他在一天之中相處時間做多的“陪伴者”——汽車往返于各州為公司的銷售而繁忙著。他擅長與人溝通，以此招攬生意，換取銷售量以換得養活一家的生活費。可是這種招數在當時社會已經不值一提。他成了過街老鼠——人人喊打，顧客見了退避三舍，貨物長時間堆積根本無法推銷掉，終于被老板“請回家”。但是無法面對妻子兒子的他不敢告訴他們這個晴天霹靂，像往常一樣開著汽車上班繼續“銷售”，沒有收入的他不得不向自己的朋友查理借錢當成工資交給妻子。但是面對生活如此不堪的窘境他并不失望并絕望，因為他還有希望，那就是他的兩個兒子。可是兩個兒子都不爭氣，大兒子三十多歲無所事事，一事無成，常做錯事，對生活沒有計劃和目標；小兒子繼承了父業成了一名小職員，但是他盲目自大，目中無人。最可悲的是不但他對兒子們失去信心，最后因為自己的失敗喪失了兒子們對他的尊重。他孤立無援，只好采用那蓄謀已久的天真想法——自殺，以此來騙取保險金，以最終實現他那殘破不堪的夢想。威利的人生已經落幕，雖然威利是個潦倒失敗的小人物，但他一直維護著自己的人格尊嚴。②威利的妻子和他的兒子們的生活還在繼續，他們還要在威利所經歷過的生存困境里繼續掙扎。生命在延續，生活在繼續，社會在進步，新事物的產生會代替舊事物的滅亡，一個悲劇的結束并不代表另一個悲劇不會產生，所以人們只能不斷相信自己并戰勝自己。在劇中威利雖然在夢想中失敗了，可是米勒在現實中取得了巨大的成功。該劇不僅僅在美國產生了巨大的影響，在世界各個國家都受到廣泛的關注，并且使該劇變得國際化。《推銷員之死》也被 阿瑟·米勒成功地“推銷”到中國。1983年在北京人藝上演了他的《推銷員之死》，由阿瑟·米勒親自導演，這也是“文革”后第一個在中國上演的外國戲劇。此外為了使該劇中國化，先后采用了北京的方言；中國服飾的民族風，都說明了《推銷員之死》的意義與影響。

威利一直以一個虛幻的夢想活著，那個令無數人沉醉不已的夢就是——美國夢。美國夢是一個非常有歷史淵源的夢，它開始于哥倫布發現新大陸，那些經歷社會壓榨的歐洲人民開始陸續帶著希望乘坐著五月花號向著新大陸進行遷移，希望能夠開辟一片新的家園。他們不懼怕惡劣的自然環境，與有著當地居民的社會環境抗爭，最終建立了屬于自己的天地，在這樣的層層緊迫的環境之中孕育了美國夢的胚胎。美國夢讓所有人認為在這個偉大的環境中，大家的機會都是相同的，因此當時的人們就把只要努力就會成功的思想根深蒂固地存在于腦海當中。尤其是當時在廣闊的美國土地上資源豐富，《獨立宣言》的宣布也為大家提供了強大的精神支柱。《獨立宣言》最突出的思想就是“人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。”也為大家提供了強大的精神支柱。之后的美國經濟迅速發展和繁榮的大部分原因也是歸功于美國夢。但是“美國夢”背后的真正動力是什么？一些歷史學家認為，就是對財富的渴求和追逐。康涅狄格州立大學歷史學教授馬修·沃肖爾指出：“對金錢的追求，是‘美國夢中不變的成分。”

阿瑟·米勒的最著名的劇作《推銷員之死》也成為了美國夢的戲劇代表。威利·洛曼一生直到死都將美國夢當成自己人生的信條，但是美國夢并未因為他的忠誠而“垂青”于他。使得他在夢幻中迷失自我。威利·洛曼是一個失敗者，但是這并不是導致他死亡的直接原因，問題的關鍵之處在于他對于美國夢過于相信，執著，甚至將美國夢當成了人生的信仰，最后導致心態、人性完全扭曲。在戲劇中都有充分的體現，首先，他太過沉浸于過去的“光輝歷史”，經常將“我有很多朋友，大家和他都十分熟悉”類似的話語放在嘴邊，并且毫不顧忌地說出來。或許他能在“曾經”當中好到自己再社會的定位，找到自己的人生價值，提升自己的自信心。但是可悲的是這些“光輝歷史”只有他自己一人認可。其次，不懂得接受現實，失敗之后總是嫉妒他人卻不尋找自己的問題。查理一家在曾經他失去工作的時候借予他金錢，但是他卻一直將查理一家當成競爭對手，總是在一些無謂的事情上較勁。就是因為這些原因導致他表面上一步一步走向失敗和死亡，但是實際上卻是美國夢破滅的過程。

就個人原因而言，作為一名推銷員，威利·洛曼是個失敗者。一直以來他將成功的推銷員辛格曼當成自己的準則，以此來鞭策自己希望這樣可以使得自己成功。并且幻想著自己能像他那樣讓自己的銷售記錄源源不斷地上升，賺取更多的錢。他希望它能夠在離開世界之前能夠留下些什么，能夠讓人們忘不了他。但是作為微不足道的一名推銷員，他又能夠留下些什么呢？像建筑師們留下名垂千古的建筑物？像著名作家那樣留下不見經傳的書籍？像那些為國犧牲的英雄留下性命？答案都是：不可能。即使如此他還是對人生抱有希望。可是，在那樣的殘忍的社會這樣的事情只是讓他在幻想中得以實現。因為有著很強的自尊心，雖然當時的自己已經年老體弱，但是老板依然沒有給予絲毫同情依舊殘忍地將他拋棄，即使生活還過得下去，也依然有朋友給予幫助。但是他的夢徹底破滅，精神徹底崩潰，所以只能選擇死亡來逃避自己心靈的痛苦，遠離這殘忍的世界。

就家庭原因而言，作為一名父親，威利·洛曼是個失敗者。他在商品世界里面不斷積極進取，茍延殘喘。但是卻是位對孩子充滿愛心，苦惱的父親。他希望作為一名父親可以得到孩子們的關注，尊敬，他在夢中不僅希望自己能成功，而且對兒子寄予厚望，希望在事業上取得成功，甚至比查理的兒子還要成功。大兒子比夫和父親威利是美國父子中具有代表性的一對。他盲目地認為大兒子人緣好，體育優秀，“意志堅強如剛”這種扭曲的思想依然根深蒂固，一旦兒子失敗，自己的愿望破滅，對他的打擊甚至說成分崩離析也不足為過。比夫年幼的時候對父親十分崇拜，甚至為了討父親的歡心，參加比賽得到優秀的成績，以此獻給父親。數學成績的失敗不僅僅是對自己的失望，也是害怕父親傷心。懷揣著這種心情一直到自己發現威利與女人在旅館偷情，對父親的崇拜之心徹底破碎，他大喊“你這個騙子！你這假正經的騙子！你這騙子！”③之后的15年他和父親之間的關系一直沒能恢復，而比夫的態度也給威利的自尊心嚴重一擊。威利的“美國夢”在兒子身上也無法兜售。為了重新找回比夫對自己的尊敬，也是威利走向自殺的一個家庭原因。

因為美國夢的存在，促進了美國經濟的快速發展，這其中的成功人物實在很多，但是只是一小部分，蘋果之父史蒂夫·喬布斯、微軟的比爾·蓋茨等都變成了“美國夢”的新偶像。他們憑借自己的智慧，就將數百億美元的資產收入囊中。他們活生生的事跡似乎在向美國人民表示，只要有智慧，有才能，在美國就可以成功。大家在關注這些小部分成功實現美國夢的人們的同時，卻忽視了將一輩子希望寄托在美國夢上卻沒有成功的普通人們。這些普通人的數目是無法與成功人士相比較的。他們沒有錯，只是堅信著自己的理想與愿望，并以此堅持與努力著。許多人都盲目地只看到財富金字塔頂端的閃耀，認為那是美麗的，是自己向往的。卻看不到底端用自己的勞動努力奮斗卻只有血淚與遺憾的人們。其實登上財富金字塔頂端的人們只是千千萬萬普通人們極個別代表，他們幸運地成為普通大眾的代表，掌握了財富與榮耀，美國夢只不過是一個人人都想實現卻又注定只有極少數一部分人能實現的一個輕易就能戳破的肥皂泡。Roudan樵倒骸拔頤塹氖瀾緇岵嗟耐！鋇娜罰皇且桓齟砣宋鎩K褪親時局饕逕緇崽逯葡麓籩詰乃跤啊K謀緹褪親時局饕逯貧認麓籩詰謀紜M魑恚從吵鏨緇岬摹⒚褡宓摹⒗返木琛K謀繅餐塹筆泵攔緇岬謀紜？

和傳統的悲劇理論不同，米勒在《推銷員之死》中展現了他獨特的悲劇觀。他描繪了威利，作為一個普通的推銷員困惑，揭示了一些基本的人與社會之間的沖突。威利的努力未能成功而且還幻滅，隨后自殺。亞里士多德在《詩學》中指出：“悲劇的目的不在于模仿人的品質，而在于模仿某個行為。劇中人物的品質是由他們的性格決定的，而他們的幸與不幸則取決于他們的行為。”④因此，《推銷員之死》也被稱為“美國夢”不再的代表作。保羅·利伯曼曾在《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）上撰文指出，該劇“呈現在大眾面前的不僅僅是一件藝術品，還是衡量國家及其人民—— 經濟、家庭、價值觀和夢想——的尺度。威利·洛曼……成為了美國式自夸、自負和自欺的象征。但每個人仍然心系這位深感好運不再、意志消沉的男人”。⑤米勒揭示現代人的生活困境和空虛的生活。在現代社會，一個人的成功與否，只是關注他在金錢和物質上是否成功。金錢萬能，甚至主導。《推銷員之死》作為戲劇是美國歷史上一個里程碑。在這個悲劇中，米勒描述了死亡，否定生命，釋放了讀者在現實中的緊張和焦慮，幫助他們克服死亡和痛。威利的死是一種審美的勝利，為讀者和觀眾提供了生活的動力和進取的愿望。威利是注定要死亡的，因為他性格的缺陷和他所生活的社會。他徒勞地努力去追求物質成功和尋求他的身份地位。與傳統悲劇相比，米勒的悲劇往往選擇普通人作為主人公。他認為悲劇的社會意義是應該鼓舞人心，一般多導致觀眾的憐憫或恐懼。悲劇的深淵里并不打算讓人們痛苦和絕望，而是鼓勵人們為理想生活奮斗。所以悲劇應該強調人民和社會現實之間的關系。基于米勒對悲劇的觀點與采用尼采的“悲劇精神”的概念，我們可以理解，這出戲提出了獨特的現代悲劇的樂觀精神。它激發了觀眾和讀者感知生命的有限性和價值，找到存在的價值，和創造更有意義的生活——即米勒稱“悲劇”的力量，換句話說，在推銷員之死中充分體現了尼采的悲劇精神。

注釋

① 張必隱.閱讀心理學[M].北京：北京師范大學出版社，1992.

② 張祥和.《推銷員之死》與傳統悲劇之比較[J].福州大學學報（哲社版）， 2001（3）.

③ Miller， Arthur.Death ofa Salesman[M]. NewYork： Pen-guin，1976.

④ 何新.藝術分析與美學思辨[M].北京：北京時事出版社，2001.

⑤ 羅選民主編.英美文學賞析教程 小說與戲劇 Fiction & drama.北京：清華大學出版社，2006.