金文馳



圣達菲坐落在美國新墨西哥州的中部,這一高原小城早在美國建國前便已是西班牙殖民地新墨西哥省的省會。它是美國歷史最悠久的首府城市,也是美國的藝術重鎮。很難用一個詞來概括圣達菲,墨西哥、皇家內陸大干線、牛仔、藝術、紅辣椒、高原陽光、美國……把這些元素雜揉發酵400年,就是圣達菲的味道。這座小城在多項旅游業調查中都被評為北美洲十佳城市之一,聯合國教科文組織也將其列為在設計、手工藝和民俗藝術領域的“創新之城”。
新西班牙北部重鎮
早在10世紀時,印第安原住民便在如今圣達菲所在地建立了村落。1598年,西班牙殖民者沿著連接墨西哥城和圣達菲的貿易路線北上,占領了現在美國西南部包括新墨西哥州、德克薩斯州、亞利桑那州等在內的廣袤區域,他將這一區域命名為“新墨西哥圣達菲”,意為“新墨西哥的神圣信仰”。從此這一區域便成了新西班牙這一殖民地北部的一個大省,簡稱“新墨西哥”。
1607年,新墨西哥省的第二任總督在巍峨的桑克累得克利斯托山腳下建立了一座新城——圣達菲。1610年,圣達菲成為新墨西哥省的省城。從這一年起,圣達菲一直作為地區政治中心,至今已有400多年的歷史,它也因此成為美國歷史最悠久的首府。綿延2500多千米的皇家內陸大干線從墨西哥城開始一路向北,過沙漠、翻高山、跨激流,最終抵達圣達菲,將新西班牙殖民地首都和北部重鎮聯系起來。白銀、織物、可可、金剛鸚鵡……南來北往,不僅有利于經貿往來,更促進了文化的傳播與交流。
在今天的圣達菲市中心有一座方形廣場,綠樹成蔭的廣場北面坐落著美國本土持續使用時間最長的公共建筑——總督府。這座建筑始建于1610~1612年,也有研究表明其始建年代為1618年,無論以哪種說法為準,都無法改變其在美國本土年代最久遠的地位??偠礁m僅有一層,卻不失肅穆與莊嚴。面對廣場的一側有一溜寬敞開放的門廊,由15根漆成深褐色的粗大原木支撐,原木上端有一倒梯形的構件,用于承托廊頂,門廊東西兩側還各有一半開放的圍合空間。整座建筑的屋頂也是由原木橫放搭建而成,再在其上結合當地印第安原住民的建筑技藝,敷上黏土風干而成,起到防水防雪的作用,可以說總督府是西班牙和印第安原住民建筑風格的綜合體。
總督府在建造之初是遠在新西班牙殖民地邊疆的一座集總督起居和辦公為一體的要塞建筑,因此需要具有很強的防御功能,從其厚達0.9米的墻體、并不寬大的房間、窄小而圍合的內庭都能一窺當年環境的艱險??偠礁鴰滓灼渲鳎娮C了這一地區復雜曲折的歷史。在1680年當地印第安人反抗西班牙統治之前,這里是西班牙帝國的一個統治中心;1693~1694年,西班牙再次占領了這一地區;1821年,墨西哥獨立,總督府轉手到了墨西哥政權手中;到了1848年,美國在美墨戰爭中取勝,墨西哥將新墨西哥等地割讓給美國,總督府轉手給了美國。西班牙人、印第安原住民、各地商人、墨西哥人、美國軍隊……總督府的門廊下不知流淌過多少故事和辛酸。1960年,時值圣達菲建城350周年,總督府被美國內政部列為國家歷史地標,美國郵政局也發行了一張總督府郵票,這是8枚“國家圣地”郵票之一。如今,總督府作為新墨西哥歷史博物館的一部分對公眾開放。
伴隨西班牙人而來的不只有殖民統治,還有他們的宗教信仰——天主教。在總督府東南約200米處,聳立著羅馬風格濃郁的圣弗朗西斯天主堂。紅白相間的卷拱、厚重的銅門、兩座莊嚴的鐘樓無不彰顯出這一羅馬天主教圣達菲教區母庭的地位。圣弗朗西斯天主堂建于1887年,但它的歷史可以一直追溯到圣達菲建城的1610年。這一年,一座小教堂便屹立在如今圣弗朗西斯天主堂的位置,它不僅供西班牙人禮拜,更是強迫印第安人皈依天主教的“堡壘”。到了1680年,這座小教堂毀于當地印第安人之手;1714年,一座土磚教堂在原址重建。如今高大的圣弗朗西斯天主堂中還保留著一間略顯狹小的廳堂,這是當年土磚教堂的唯一遺存。可別小看了這個小廳,這里供奉著一座美國歷史最悠久的圣母瑪利亞像——“征服圣母”,這一高76厘米的圣像據說是1625年從西班牙遠道而來的。“征服圣母”是圣達菲的守護神,每年9月的圣達菲節上,人們會抬著它在圣弗朗西斯科大街上游行。“征服圣母”擁有200多件服飾,會隨著季節和節慶更換,這些人工制作的服飾雖然僅有玩偶大小,但十分精美,花紋、珠寶、繡制的經文……讓人深切感受到這一圣達菲守護神的神圣。
迷人的藝術之都
時光流轉到20世紀早期,當時新建的鐵路干線并沒有經過圣達菲。這座小城如同被遺忘的城堡,人口日減,經濟增長乏力。有失必有得,雖然喧囂漸漸遠去,但當地干爽的氣候、迷人的風景、悠久的歷史和文化……如同磁石般深深吸引了眾多作家、藝術家和退休人士前來發展定居。人們沒有想到,這座偏于一隅的西南小城今日竟成了美國的藝術地標之一。
漫步在圣達菲街頭,身旁不時出現座座風格迥異的雕塑,或深沉或明快;隨興拐入一條小巷,墻上便掛著串串五顏六色的干辣椒;而那些古老建筑圍合的院落里,楊樹蒼勁、遒藤蔓延,古老的歷史氣息包圍著精美的櫥窗,散發出后現代主義的不羈。不用去數圣達菲有多少畫廊、畫室、展廳,僅藝術類博物館便已令人目眩:新墨西哥藝術博物館、美國印第安藝術研究院、國際民俗藝術博物館、印第安藝術和文化博物館、西班牙殖民時期藝術博物館、專門展示當代藝術的圣達菲現場……其中,專門展示20世紀美國藝術大師作品的喬治亞·歐姬芙博物館顯得尤為特別。
喬治亞·歐姬芙的作品半抽象半寫實,主題突出,以花朵的特寫、海螺、動物骨骸、美國荒涼的內陸景觀著稱,幾乎占滿整個畫面的花朵特寫最有特色,早已成為20世紀早期美國藝術的經典代表。在喬治亞·歐姬芙博物館中便收藏了一幅曼陀羅特寫:畫家的視角自下往上,曼陀羅低垂 的潔白花朵在這一獨特視角下如噴張的巨輪,占據著畫面中心,奔放而不失細膩。
圣達菲所在的新墨西哥州在喬治亞·歐姬芙的中年和晚年生涯中占有十分重要的地位。自從1929年拜訪過氣質卓絕的圣達菲后,喬治亞·歐姬芙便深深愛上了這片土地。此后的20年間,居住在紐約的她每年都會千里迢迢到新墨西哥州采風,收集荒野中的白骨、巖石,領會這片土地的“密令”。在這20年間,她的名聲漸廣,獲得兩個女性成就獎以及威廉瑪麗學院等頒發的榮譽學位,并成為首位在紐約現代藝術博物館開辦個人畫展的女藝術家。1949年,喬治亞·歐姬芙的丈夫去世,她便移居新墨西哥州,開始了在荒野中獨自作畫的精神之旅。1986年,98歲高齡的喬治亞·歐姬芙在圣達菲去世,這位“美國現代主義之母”不僅為圣達菲留下了寶貴的藝術財富,更是這座藝術之都的絕佳“注腳”。endprint
印第安原住民也是圣達菲藝術的重要貢獻者,每年8月第三周的周末,“圣達菲印第安市場”便盛裝登場。來自全美多個印第安部落的1200多名藝術家帶著自己的藝術品在圣達菲廣場和周邊街道上進行展示和銷售:雕塑、繪畫、珠寶、首飾、陶藝、織物、雕塑……傳統和當代風格的作品不一而足?!笆ミ_菲印第安市場”的歷史可以追溯到1922年舉辦的“印第安博覽會”,如今這一盛會是全球歷史最悠久、規模最大的印第安原住民藝術節。在兩天的時間內,約10萬人從全球各地趕來,沉浸在原住民藝術之中,其產生的經濟效益據估計可達幾千萬美元。許多買家往往一大早便守在展位前,一位原住民藝術家的作品在幾個小時內便可銷售一空。
如果趕不上8月的“圣達菲印第安市場”也不要緊,在總督府長長的開敞門廊下,每天都有居住在圣達菲附近的印第安原住民前來銷售自家制作的手工藝品。門廊下共有69個攤位,但并不固定,每天早上8點開市,實行“先到先得”的原則,因此每天在此銷售的藝術家都可能不同。這一市場由總督府進行管理,每位藝術家的姓名、部落名稱和作品類別都登記在冊,以確保作品的真實性。筆者來到夏洛特·維吉爾的攤位前,聊天中得知她每天乘通勤火車從附近的伊爾德豐索部落來到圣達菲,他們一家人專門制作傳統的伊爾德豐索陶器。攤位上的陶熊引起了筆者的興趣,其外形極為簡潔,省略了五官,僅有四肢和流線型的身體,一只陶熊背部有一道閃電符號,這是夏洛特的女兒杰西卡用傳統工具——絲蘭的莖干蘸顏料繪制的,代表著勇氣。夏洛特一家的經濟狀況并不寬裕,這一市場的存在不僅有利于傳播他們部落的文化和藝術,也是其家庭收入的重要來源之一。
別具特色的建筑
即使把歷史和藝術都從圣達菲抹去,它依舊會在美國千百座城市中脫穎而出:中心城區不僅沒有現代高樓,幾乎所有建筑都是同樣的風格。無論是市中心的豪華酒店,還是已經歷數百年風雨的老院落,都有適應干燥少雨氣候的平坦屋頂,土色的墻體顯得極為厚重堅固,自下往上向內縮進,多層的建筑看起來如同座座堡壘,而屋頂伸出的根根原木更是為其增添了幾分質樸的情趣。這便是普韋布洛復興建筑風格。普韋布洛是對這一帶原住民的統稱,他們的傳統建筑是用黏土混合草莖,在陽光下曝曬成塊塊土磚,再以磚壘屋,最后在墻面上再敷一層光滑的土層,因此建筑全為土色;房屋的墻體上沒有任何門窗,進出和通風采光都靠屋頂上的開口,進出房屋還得借助梯子,極具地域特色。
19世紀初,普韋布洛復興風格便在這一傳統建筑的風格上發展成形。為了適應現代生活的需要,墻體上開設了門窗,鋼筋混凝土也取代了土磚,屋頂上伸出的原木多數已失去了承重功能,僅起到裝飾作用,但外形依舊極大地保留了傳統的建筑樣式。1912年,普韋布洛復興風格便成為了圣達菲的官方建筑風格,新建房屋都需遵從這一風格。到了1930年,具有濃郁殖民時期印記的西班牙領地風格也獲得許可,豐富了圣達菲的建筑多樣性。帶有拱頂的門廊、三角形的門券、白色的窗戶是西班牙領地風格建筑的主要特征。1957年通過的城市法案規定,圣達菲的新建筑,尤其是在歷史街區中新建的房屋,必須在普韋布洛復興風格和西班牙領地風格中任選其一,以保留地域特色和歷史風貌。這一法案一直沿用至今,連很多新建的現代化私人住宅也具有濃郁的歷史風味,令人眼前一亮。
傍晚時分,漫無目的地游走在圣達菲街頭,落日為普韋布洛復興風格建筑染上了一層金輝;不遠處的街角,色彩明快的創意涂鴉和棕黑色的古樸木柱構成了鮮明對比;跨過一條穿城而過的潺潺小溪,迎面撲來辣椒的辛香……一時間,已不知身在何方。
【責任編輯】王 凱endprint