冬天是詩人的城堡

馬珮文

關于冬天的回憶是從倒垂在檐間的一串串冰棱子開始的。陽光透過晶瑩的尖角，流溢出灼灼的光彩，映在明凈的窗玻璃上，晃得人移不開眼。小城里的平房越來越少見，這冰棱子也總是掛得高高的，只有那間大教堂，漆著淺淺的黃色，安安靜靜的一層，上頭結著的冰棱子，能讓孩子玩個痛快。

敲下一段冰錐，顧不上舌頭被黏住的危險也要偷偷舔一口。我是對那大教堂懷著幾分歡喜的，這不但是冰凌的可口，更因為兩邊水藍色的尖塔襯著嫩黃的高墻，弧形的門框配上常綠的草木，像極了童話里的城堡。每至禮拜天，平日清冷的教堂便會顯出生氣。婦人、男人，或是兩鬢微霜的老人，一個又一個，提腳邁入，神色安恬，仿佛一場儀式。

唱誦贊美詩的歌聲在耳畔流轉，那是每一個人都能聽懂的天籟，我將它解讀為溫暖與神圣。我相信這樣一股無形的力量，細膩毫無強迫性，它是支點，是信仰，更是在生命內核迸發碰撞出的金屬聲響。

冬天，不是浮于表面，唯有寒冷與苦痛深入四肢百骸的人會懂。在一個冬日的清晨，你站在一個穹頂大教堂里，那些并不相識卻因同一份信念而聚集在這里的人包圍住你，你們吟誦著同一首贊美詩，你會覺得冬天仿佛在被陽光浸染的水中泡了三季，握在手心里，沁著濕暖又動人的水意。

冬天，思緒常常無故游離，反應也隨之遲鈍起來，但詩的溫度卻愈發灼人。死亡是與冬天相聯系的意象，可詩中我讀到的不是恐怖極端，而是詩人熱烈的生命盛開。寫詩需要勇氣，詩人在徘徊掙扎之前便已明白這一點，一顆英雄的心讓他們比常人承受失去的更多。但這是詩人唯一無悔的選擇，在冬天，生存還是毀滅，不再是個問題。

南方的雪總是不成氣候，細細綿綿的，枝椏間，屋檐上，這兒灑點，那兒抹些，很快就消融盡了。冬天沉默又倔強，她偏于固執的寒冷粉砌著世界，一地蓬松潔白的雪，或是一彎透澈不染的水，映入眼簾的無不是一首首可觸及的詩。一切純凈，一切自然，這是一種理想，僅存于冬天的理想。

讀詩是一件太奢侈的事情，我總是驚異那簡單的詞句為何會帶給我這樣的震撼與感喟，詩人沉默又倔強，他將所有念想托付給詩：黑夜里不滅的燈盞，天邊如血的殘陽，列車呼嘯的鐵軌架起的天國之梯……現實與期望背道而馳，但詩不會讓詩人的理想失落，詩砌起的那座城，它可能在瓦爾登，它可以叫桃花源或是烏托邦，它屬于冬天，屬于寂寞。

冬天有著自己的堅持，冬天從不乏詩人，他們在小小的城里相會。只有冬天，那些畏懼且逃避寒冷的聲音完全沉寂了；只有冬天，孤獨的人不再形單影只；只有冬天，他們要鬧出點動靜。

詩人偏愛冬天，冬天不需要辯解。

在心里騰出一塊地方，留給滿滿的幻想與理想。相信精神超越物質，相信夢想與可能同義，相信堅韌，勇敢，冷靜。相信這些，手中緊握著的冰棱子就這樣融化成生命的血液。贊美詩的輕吟聲中，我能聽見詩人的聲音。

冬夜人跡寥落的闊道上，我看見一個人在奔跑，他掠過光禿禿的筆直的樹，掠過光和影，掠過寒冷無助甚至絕望，他腳下的路延伸向沒有盡頭的遠方，他是那樣義無反顧。

（江蘇省揚州中學）

（薦評人：蘇萬馬）

推薦理由

在這樣的冬季里，有一種人卻陷入了更深沉的思索，那就是詩人。本文超越對冬天自然屬性的描寫，著眼于冬天帶給人深層的思考。作者似乎取材于了俄羅斯文學的意象，或者說在俄羅斯文學的閱讀中，發現了冬天與詩人的某種關系。從冰凌寫到教堂，到贊美詩和信仰，過渡自然，體現散文百變而不離其宗的思維特點。從人們看到的表面現象——恐怖，襯托出“我”看到的是“生命盛開”。詩人的眼中，冬日的皚白無一不是詩；而作者在讀詩的過程中，看到了詩人如同冬天一樣“沉默又倔強”，有自己的堅持。原來詩人如同冬天的冰凌一樣堅持，一樣堅硬，融化為生命的血液。結尾詩人奔向遠方畫面，是詩人面對絕望時的倔強性格和勇敢精神的形象寫照，使讀者的思維延伸到更遠處。