現(xiàn)在是2014年9月23日,星期二。我坐在電腦前,敲擊著手下的鍵盤——這是我用來(lái)陳述自我的一貫句式——但我已不是過(guò)去那個(gè)敲擊著鍵盤的人,而是此刻的我。告別了曾經(jīng)學(xué)校的校服,告別了曾經(jīng)放學(xué)的沿路風(fēng)景。這像是一些昆蟲蛻皮的過(guò)程,蛻去一層又一層外殼。我們都是這樣。所有昆蟲都想要在一次蛻皮之后展開(kāi)翅膀,但是人類是那種要一直蛻皮到生命枯竭的動(dòng)物啊。
經(jīng)常會(huì)想著,讓我遇到的人重新認(rèn)識(shí)我一遍。我不是那個(gè)出書、上電視的王安憶佳,只是一個(gè)住在你家隔壁,和你一起上學(xué),喜歡和你一起討論英劇和電影,喜歡在聽(tīng)到廣播里播放自己最愛(ài)的歌的時(shí)候跳起來(lái),喜歡有時(shí)候發(fā)點(diǎn)小神經(jīng),講講冷笑話,喜歡把寫作當(dāng)作持久愛(ài)好的尋常女孩。僅此而已。當(dāng)我想到這些的時(shí)候,身邊朋友眼中的我已經(jīng)是那個(gè)似乎很高大上的樣子了。這顯然不符合那句爛大街的“走自己的路,讓別人說(shuō)去吧”。只是我現(xiàn)在認(rèn)為,那句話只不過(guò)是一個(gè)不受支持的人說(shuō)出來(lái)鼓勵(lì)自己的話罷了。其實(shí)有的時(shí)候必須在乎別人的看法。
或許是自己內(nèi)心的什么東西作祟,現(xiàn)在看著自己以前寫出的文章大都感覺(jué)十分幼稚和干澀。那些童話里的世界,那些自己臆想出來(lái)的古鎮(zhèn),還有那些有著奇怪名字的小主人公們。很多人建議我可以重新嘗試那樣的文章,我卻怎么也拾不起來(lái)。那些童話世界和古鎮(zhèn)像是隱匿在地圖上看不到的地方,依然存在著,那些小主人公們?cè)谀抢锟鞓?lè)生活,同樣住在那里的還有曾經(jīng)的我,但現(xiàn)在卻怎么都觸碰不到它們了——就像一個(gè)失落的國(guó)度一樣。那可能是我曾經(jīng)捧在手上的世界,我把我的腦海里可占用的空間全給了那個(gè)世界。然而現(xiàn)在,那個(gè)空間開(kāi)始填裝截然不同的東西,那雙敲打出絢爛彩虹的手現(xiàn)在敲打著我眼中的現(xiàn)實(shí)。時(shí)間變了,我變了。但我更希望,僅限于這樣的變化,我的手還是會(huì)在鍵盤上不住地敲打,把那個(gè)我堅(jiān)持到現(xiàn)在的東西堅(jiān)持到底。
在某部電影中看到過(guò)一句臺(tái)詞:“無(wú)數(shù)的選擇決定了我們的命運(yùn)。每一次選擇,每一個(gè)時(shí)刻,都是時(shí)間河流中的一個(gè)漣漪。足夠多的漣漪就可以改變河流的流向,因?yàn)槲磥?lái)從來(lái)都不是一個(gè)定數(shù)。”我當(dāng)然清楚,在我面前,可能不只是一條平靜的河流,多的是躁動(dòng)的波瀾。態(tài)度即是選擇。有一天那波瀾會(huì)被堅(jiān)定的態(tài)度擊破,重回平靜,重回最初。