何處柴火香

文+

何處柴火香

Delicious Wood-Roasted Chicken

衛慶秋

衛慶秋，非著名媒體人，專欄作家，曾出版文集《碚城記憶》。典型天秤女，熱愛美好的人和事物，尤其喜愛文字和美食，希望用筆記錄下一切的美好。

大年二十八還不是放假的時候，大姐就急忙忙飛回了重慶，與家人一年一次的聚首，時間自然是越長越好。

重慶人回來的第一頓必然是火鍋，這似乎是不成文的規定，對大姐來說也不例外，盡管在偏好清淡口味的城市定居多年，她的味蕾早已禁不起辛辣的誘惑。

今年卻不同，剛上機場高速，大姐便迫不及待要求去吃頓柴火雞。這幾個月來，她的朋友圈被這種食物刷屏了無數次，最多的一天，五六個朋友同時發了土灶大鍋的照片。

食物照片是有煽動性的，大姐的心情我理解。一部智能手機，一道賣相尚可的菜，選擇最適當的角度，最好還要有暖光源，再加上各種APP、濾鏡的加持，最終出現在朋友圈、微博、空間等社交平臺的照片，能讓人對這道菜生出無限遐想。何況滿世界都鋪天蓋地被同一道菜刷屏，期待便會達到極致。

其實，真正的柴火料理我們是早就吃過的，那是在北碚鄉下的老家。柴火雞的做法一般是燉雞湯，自家養的土雞用柴火慢燉幾個鐘頭，雞湯雞皮都是金黃的，看著就讓人垂涎欲滴。當然還少不了柴火飯，只有用柴火燒的飯才能燒出美味的鍋巴，在物資還比較缺乏的年代，它是我最愛的零食沒有之一。

當老家所在的農村被拔地而起的高樓、寬闊繁華的商業街所取代后，吃一頓真正的柴火料理變得可望而不可求。去年下半年，柴火雞悄無聲息地火遍重慶，我還沒來得及嘗回鮮，又很快地偃旗息鼓。還有去吃過的朋友吐槽說柴火是假，燒的依然是氣罐，簡直令人啼笑皆非。

好在負責開車的小妹打包票說她知道有真正燒柴火的柴火雞，于是一車人便直奔五里店而去。

到店、落座，店堂里擠擠挨挨的幾十個新砌的小土灶讓人有些失望，灶臺邊堆著一堆木柴，但看不出是什么柴。現代人不識柴，固然是因科技改變了生活，但卻少了烹調的意趣。

柴有多重要？開門七件事，柴是排第一的。清代食譜《調鼎集》第八卷中還收錄了十種柴火的烹飪效果。比如“桑柴火：煮物食之，主益人。又煮老鴨及肉等，能令極爛，能解一切毒，穢柴不宜作食。稻穗火：烹煮飯食，安人神魂到五臟六腑。松柴火：煮飯，壯筋骨，煮茶不宜。櫟柴火：煮豬肉食之，不動風，煮雞鴨鵝魚腥等物爛。”但不是所有柴火都適合烹飪的，比如“蘆火、竹火宜煎一切滋補藥。炭火宜煎茶。”

如今自然是沒法講究柴的類型，也懶得計較下鍋的是真正的走地雞還是普通的肉雞，只見來了個年輕的服務員，手法不甚熟練地往灶膛里丟了五六塊木柴，點上火，待鍋燒熱，便抄起鍋鏟一臉木然地炒起雞塊來，期間還添了三四次柴，我倒不禁啞然失笑——美廚娘宋蕙蓮只消一根長柴禾就能把整個豬頭燒得皮脫肉化，香噴噴五味俱全的絕技，恐怕也只能是在書里才能見到了。

一小時后，頗有東北菜神韻的柴火雞和貼餅子總算熟了，大姐滿懷期待地舉起筷子，然后苦著臉吃完這頓接風宴。我知道，她對柴火料理的相思之苦也是解不了了。