一輩子一件事

陽光房貝殼

臺灣手工藝人對職業的堅守超出我們的想象，他們大多用一輩子的時間去做一件事情。臺灣印象因他們變得不一樣，也因他們變得豐滿而鮮活。

臺灣，手工愛好者的夢想之地，也是陽光房的“小螞蟻”們一直想去的地方。在這個嚴冬到來之前，我們決定約一幫志同道合的朋友一邊走一邊看一邊交流。于是有了這次“遠遠的陽光房”與《中華手工》聯合定制的臺灣手工之旅。

短短一個月，我們集結了20位手工愛好者，他們中有畫家、木匠、設計師、書院主人……8天的時間里，我們訪漢聲，游九份，體驗手工制作，入住特色民宿，與當地手工藝人深度交流。臺灣手工藝人對職業的堅守超出我們的想象，他們大多用一輩子的時間去做一件事情。臺灣印象因他們變得不一樣，也因他們變得豐滿而鮮活。

我們不比一花一草優越

——吳宜紋（Even）工作室

清晨，Even推開綠色的木門向我們走來，綠色T恤搭藍色休閑打底褲，發髻高高地隨意挽起，陽光打在她笑容可掬的臉上，青春而親切。真人不像之前在網絡上了解到的木工藝術家，倒更像一個可人的鄰家小妹。

堅持用回收木做家具和家飾的Even所信仰的哲學是，用平等的態度看待生活中的每件事物，“我們不比一花一草優越，因為我們都是一樣地存在著。”她說，樹一長大會被砍掉，人一長大就會無聊。Even許下心愿：每做一件家具就種下一棵樹。

2010 年，Even用舊木制成的餅干椅在臺灣工藝競賽中得獎，并一舉擄獲了很多“哇”的贊嘆聲。這背后，蘊載著Even對木頭深刻的情感。“面對自然的賜予，人就只像是個借物者，沒有任何權利遺棄。”她用舊木制作的很多動物擺件可以當置物架、晾衣架，而同樣用木頭做成的“人”卻僅僅只是個擺件。她打趣說，這就是“無用的人”。

木工是個苦累活，很多人中途放棄，Even卻很喜歡這個行當。因為是舊木改造，她的很多作品都是獨一無二，有的已被人買走，有的還在各地展覽，工作室陳列的成品極少，倒是女木匠小而美的工作房，處處有打動我們的小細節。

如果我不去做，它們就消失了

——日星鑄字行

“為什么你獨自一人堅持到現在？”

“如果我不去做，它們就消失了。”

我們去拜訪臺北最后一家鑄字行：日星鑄字行，主人張介冠老先生平靜地回答出這個問題時，全體都沉默了。

或許你沒聽說過鑄字行，但活字印刷一定是從小就知道的中國四大發明之一。鑄字行是活版印刷的第一站，鑄字、檢字等前置過程都在這里進行。將鉛液倒進鑄字機里壓模成型，一顆顆鉛字被鑄好、檢出、排列、上墨、印出……小小的鉛塊頓時成了保存中國文字之美的藝術品。張介冠在這一行堅持了40年。

這40年間，他遇到了印刷技術的重大革命——平版印刷與電腦排版的技術逐漸取代了鉛字，也就是所謂的“鉛與火”讓路給“光與電”。活字印刷機、鑄字機開始從工廠里消失，有些被毀棄，有些被放進博物館里。

“即便如此，我們的鑄字機還是沒有停止。日星自我期許，即便虧損，只要臺灣還有活字印刷廠持續營運，日星就會努力讓鑄字機的火持續燃燒。唯有如此，塑造臺灣文化歷史環節的活版印刷才有可能繼續讓人知道……”

在臺灣這塊僅3.6萬平方千米的土地上，還有人在默默地守護和傳承老祖先留下的傳統文明，不容易。

賣茶是為了生計，畫畫才是我想要的生活

——九份茶坊

九份，一個擁有獨特的舊式建筑、坡地以及懷舊風情的小鎮。1990年后，因電影《悲情城市》在此取景，日本動畫師宮崎駿的動畫電影《千與千尋》中的街以這里為原型，一時間聲名鵲起。如若拋開電影情節帶給人的想象空間，拾階而上，在狹窄的街道停留，這里的風景與川渝任何一個臨江古鎮并無二致，單純從看風景的角度或許會讓人多少有些失望。但如果你能走進茶坊，去傾聽茶室主人講講他們的故事，則是一番意想不到的收獲。

以畫者自居的洪志勝先生是來到九份開茶館的第一人。1991年，28歲的洪先生獨自來到九份寫生，并在這里置辦房舍，于閣樓上開起了“天空之城”茶室。“賣茶是為了生計，畫畫才是我想要的生活。”洪先生坦誠地告訴我們，他經營茶室的大部分收入都供自己到各地畫畫寫生所用。

隨著九份的走紅，大大小小的茶館慢慢遍布這里的每一個角落。洪先生的經營范圍也由原來單純地賣茶擴伸到經營九份藝術館、陶工坊，并出售自己設計和制作的茶器。但二十多年來，茶客300新臺幣/位的收費標準從未變過。很多人問他，“物價漲了那么多，你不會虧本嗎？”洪先生笑而不答，這是他的堅持。

宮崎駿的《天空之城》走紅，洪先生毅然決定把經營了十多年的“天空之城”更名為“水心月”茶坊。“水心月”取自洪志勝三個字的各一半。很多人不解為何要在這個時候更名，他解釋：只是不想借他人的名氣。這也是洪志勝的堅持。

聽了這些故事，你才會真正覺得，這里的主人不只是在做生意，更是在做自己喜歡的事情。

和酒店有所差異，但和酒店沒有差距

——卓也小屋

我們到卓也小屋時天已經黑了。木頭房屋上掛滿了大紅的燈籠，房間里窗簾、桌布、椅套，用的都是藍色的手染布。晚飯提供的是自助火鍋素餐，各種時蔬、香菇、干菜在藥膳鍋底里翻騰出誘人的味道。

主人鄭美淑女士一直耐心地等待我們用完晚餐，才開始和我們的交談。“當時，我們的周邊建了很多歐式、日式的民宿，而我們堅持建了地道的臺灣民宿。因為我們相信一點：國際化就是在地化。”卓也小屋的房間雖然采用了古樸的建筑風格，有的房間甚至被設計成裝稻谷的圓形倉庫，但室內現代住宿設施一應俱全，鄭老師說這就是他們希望的“和酒店有所差異，但和酒店沒有差距”。

民宿建成后，鄭老師夫婦又種植了大量的山藍，并以此為原料，提煉出藍靛作為染布的顏料。這樣，既可以用藍染布去裝飾有特色的房間，又讓游客有得玩。“下一步是要把布料設計成成衣，形成卓也小屋更完整的產業鏈。”鄭老師和老伴在民宿的道路上越走越遠，他們仿佛從未得到過滿足，也沒有放棄思考。

這里沒有菜單，主人提供什么你就吃什么

——食養山房

這是一個坐落于深山，沒有任何鄰居只有山澗和鳥鳴為伴的地方。每一個小景的布置，每一件茶器的擺放，都能看得出主人的用心。

這里沒有菜單，主人提供什么你就吃什么。各種當季食材被做成各式料理，盛入造型各異的器皿中，再以鮮花作陪襯，真正的色香味俱全。每種餐食已由廚師分成一人一份，剛剛好。最令人念念不忘的是最后一道蓮花雞湯。煮沸的雞湯上桌，放入一朵曬干的蓮花，花瓣和花蕊在湯中次第打開，清香四溢，宛如初放。美得你不知道是吃了好還是不吃好。

坐落于山腰的茶房又是另一個清靜之地。室內以竹簾和紙糊的大燈籠做裝飾，布置有厚實的長條矮桌和木頭做的榻榻米，桌上或置書籍或擺茶器，轉角處有花卉，陽光照進來，一切都是應該有的樣子，親切而自然。在這里，或品茗，或打坐，或聽松，都讓你感嘆：原來生活可以美成這個樣子。endprint