水泥開出的花朵

沈宓

看似單調(diào)的色彩卻可以組成各種不同的紋樣，這不是魔法，而是林宇鳴用了三年時間澆灌出的﹁水泥之花﹂。

2007年的夏天，林宇鳴第一次踏進華新路32號。這間門前回廊和一樓客廳都鋪著花磚的老別墅，后來被林宇鳴打造成了“32HOW咖啡館”。在當(dāng)時，估計林宇鳴自己也沒有想到，7年后他會開始手工生產(chǎn)水泥花磚。

陰差陽錯

難忘初見時的驚鴻一瞥，林宇鳴詢問了房東花磚的來歷。年輕的房東哪里說得出子丑寅卯，只依稀記得這棟別墅是爺爺年輕時從印尼回來后蓋的，據(jù)此推測這些花磚大概是那個時候從印尼帶回來的，但也并不十分肯定。從福州來廈門定居的林宇鳴，開始慢慢發(fā)覺身邊其實有很多地方都鋪著這樣的花磚，尤其是廈門街上的老房子，鼓浪嶼上的老別墅。那時的林宇鳴并不知道，水泥花磚曾經(jīng)在廈門乃至閩南地區(qū)極其流行。他曾一度以為，這不過是一種普通的建筑材料，或許是“花紋比較復(fù)雜的瓷磚”。

租下了華新路32號老別墅，林宇鳴在“32HOW咖啡館”的打造上，完整保留了一樓和門廊所有的花磚，這也成了客人們喜歡來此喝咖啡的理由之一。此后，林宇鳴又有了新的項目，裝修時他想到了花磚。懷抱著“它是瓷磚”的念頭，林宇鳴跑遍了廈門的建材市場，自然一無所獲。聽說佛山有家瓷磚廠可以生產(chǎn)復(fù)古紋樣的磚，林宇鳴當(dāng)即下了單。可等來等去，等到手里拿著的薄薄的花紋粗制的瓷磚，才終于明白：水泥花磚根本就不是瓷磚。

這時林宇鳴動了想要深入研究的念頭，從老街道到老別墅，以及福建其他地區(qū)的“老房子”里，林宇鳴都見識過花磚對于建筑的魅力。一位美國牧師在1910 年完成的《廈門方志》里這樣記載：當(dāng)時的廈門士紳住宅中，這些純東方的家庭中沒有地毯，只盛行花磚鋪地。實際上，在以后的一百多年里，水泥花磚隨著大宅的興衰，也跌宕起伏地經(jīng)歷著人們審美和實用考量的變化。當(dāng)它們在工業(yè)生產(chǎn)中黯然退場，就建筑裝修而言自然也斷了產(chǎn)業(yè)鏈。近些年，復(fù)古元素的流行，老別墅、老房子以新的姿態(tài)重新出現(xiàn)在大家視野。人們忽地發(fā)現(xiàn)，原來撥開腳下的灰塵，竟然還有這般明朗、絢爛的圖案。

2010年年底，林宇鳴想著，或許可以借自己的手，把這個早已式微得無從尋覓的技藝給重新找回來。

機緣巧合

林宇鳴決定嘗試生產(chǎn)水泥花磚時，也正是他作為設(shè)計師的瓶頸期。花磚的出現(xiàn)，引起林宇鳴的興趣，讓他覺得這是一個機緣巧合，可以深入研究，而那些與設(shè)計有關(guān)的漂亮圖案，又可以嘗試出很多不同的可能性。林宇鳴又打心里熱愛水泥這種材質(zhì)，一切就這么順理成章地開始了。

費盡周折找到了幾十年前生產(chǎn)水泥花磚的技術(shù)資料，但與生產(chǎn)一結(jié)合，各種問題接踵而來。不是顏色暈染，就是水泥容易裂開，甚至無法完美地脫模。環(huán)環(huán)相扣，每一處問題，都要林宇鳴去研究，去解決。而每一個問題都讓林宇鳴處在激動的邊緣，一觸即發(fā)。3年時間里，失敗的次數(shù)多了，林宇鳴反而越來越淡定。在林宇鳴看來，任何事，只要開始了就不存在失敗，唯一的失敗是放棄。從決定制作花磚后，林宇鳴花了大量時間去深入了解花磚的歷史與制作，每出現(xiàn)一個問題，就給自己繼續(xù)堅持的理由，“我相信這是我一定可以做到的事情，現(xiàn)在遇到的問題就只是問題。”林宇鳴說。

水泥花磚的制作工藝，無非是調(diào)色、混合、壓制、脫模等工序。為了保證顏色的純正、鮮艷，花磚全都采用礦物顏料調(diào)制，而每一種成分都需要精確稱重，以保證批量生產(chǎn)后的顏色一致。混合好色漿的水泥漿，手工澆灌入模具，厚度需要保持在3～5毫米之間，之后再澆灌水泥和沙，用重力壓平、壓緊。此后的時間，這些半成品花磚需要在水里一直待著，吸水達到飽和，以增加密度和硬度。最后是干燥、脫模和手工拋光。說起來簡單，可等到真正上手，才知制作的難：所有工序全手工制作，差分毫便失千里。光是模具，從研發(fā)開始到現(xiàn)在，就經(jīng)歷了七代。而最基礎(chǔ)的原材料水泥，更是不斷調(diào)整標(biāo)號以及與沙的配比。林宇鳴曾經(jīng)用過最高標(biāo)號的水泥來制作花磚，結(jié)果是純度太高反而更易裂開。

2014年年初，曾有連續(xù)三個月的時間沒有任何突破，連完整脫模都無法實現(xiàn)，一直找不到解決的辦法，林宇鳴與工人在身體與精神上都很是疲憊。“但有一次嘗試時，突然間就把問題給解決了。那時候剛好在下雨，我以前始終不相信肥皂劇里的劇情，當(dāng)你做成一件事情，就這么脫掉衣服沖進雨里淋雨。我就做了這樣的事，因為在那一刻，沒有辦法用更好的方式去表達。”林宇鳴有些不好意思。

喜歡水泥花磚的朋友，在“32HOW咖啡館”可以買到單片的花磚，15元一片。同時，也接受訂單的方式預(yù)定。這只是花磚制作、銷售的第一步。2015年，林宇鳴會針對花磚的設(shè)計、包裝給出更完美的計劃。

林宇鳴一直強調(diào)自己并不是手藝人，只是突然有一天各種時機成熟后，覺得可以開始便開始制作了而已。許多人也認(rèn)為再怎么復(fù)雜難懂也不過是鋪在腳底下的磚頭而已。但林宇鳴卻認(rèn)為，喜歡水泥花磚的人，從一開始就對它懷抱了一種情感。這種情感驅(qū)使人們?nèi)ハ矚g花磚，選擇花磚，守護花磚。正是因為有著這樣的情感，所以“它是我值得去付出的事情。”林宇鳴說。endprint