陸彩虹
大丫是我兒時鄰家的女孩兒,她家是山東人,山東人管女孩兒都叫“丫”或者“妮兒”,她比我大約大五六歲的光景。大丫有著白皙的皮膚、烏黑的大眼睛和同樣烏黑的兩條大辮子。
我記得很清楚,她背著一個綠色帶白點兒的花書包,每天上學都打我家門前過。那時,各家的院子一般是用木板圍釘而成,這里習慣叫做板杖子,再安上一個大門。而我家的小院子很小很小,大概爸爸覺得沒有必要,所以,我家沒有板杖子,離我家門幾米就是一條道,大丫上學放學都會路過。早晨,大丫背著書包上學了,大辮子在后屁股蛋兒上蕩悠蕩悠的真漂亮;晚上,大丫放學了,紅領巾在夕陽中更加鮮艷。我跪在我家的炕上,趴在窗子上看著,羨慕極了,我什么時候能背上書包上學呢?我什么時候也能當上紅小兵呢?(那時少先隊員叫紅小兵,團員叫紅衛兵,團員要佩戴袖標,那樣子威風極了)想到這兒,我就會說:“媽媽,我也要像大丫那樣上學,當紅小兵!”媽媽就會笑著說:“嗯,人家大丫啊,學習好啊,將來一定有出息。快了,你也要上學了,到時候媽也給你買一個花書包,只要你將來好好學習,也會當上紅小兵、紅衛兵的。”媽媽的話讓我更加向往上學了。冬天,窗子上結了一層霜,上面形成各種圖案,我呆望著就進入了想象:這是樹林,這是高山,這里有一座小房子……我在窗子上呵出一個圓洞,這樣就能看到大丫的身影了。一看到大丫,我就想上學,于是我就在窗玻璃的那層霜上面亂畫起來,畫了很多我認為是字的符號,然后興奮地叫媽媽:“媽,快看,我寫的字!