大丫

陸彩虹

大丫是我兒時鄰家的女孩兒，她家是山東人，山東人管女孩兒都叫“丫”或者“妮兒”，她比我大約大五六歲的光景。大丫有著白皙的皮膚、烏黑的大眼睛和同樣烏黑的兩條大辮子。

我記得很清楚，她背著一個綠色帶白點兒的花書包，每天上學都打我家門前過。那時，各家的院子一般是用木板圍釘而成，這里習慣叫做板杖子，再安上一個大門。而我家的小院子很小很小，大概爸爸覺得沒有必要，所以，我家沒有板杖子，離我家門幾米就是一條道，大丫上學放學都會路過。早晨，大丫背著書包上學了，大辮子在后屁股蛋兒上蕩悠蕩悠的真漂亮;晚上，大丫放學了，紅領巾在夕陽中更加鮮艷。我跪在我家的炕上，趴在窗子上看著，羨慕極了，我什么時候能背上書包上學呢？我什么時候也能當上紅小兵呢？（那時少先隊員叫紅小兵，團員叫紅衛兵，團員要佩戴袖標，那樣子威風極了）想到這兒，我就會說：“媽媽，我也要像大丫那樣上學，當紅小兵！”媽媽就會笑著說：“嗯，人家大丫啊，學習好啊，將來一定有出息。快了，你也要上學了，到時候媽也給你買一個花書包，只要你將來好好學習，也會當上紅小兵、紅衛兵的。”媽媽的話讓我更加向往上學了。冬天，窗子上結了一層霜，上面形成各種圖案，我呆望著就進入了想象：這是樹林，這是高山，這里有一座小房子……我在窗子上呵出一個圓洞，這樣就能看到大丫的身影了。一看到大丫，我就想上學，于是我就在窗玻璃的那層霜上面亂畫起來，畫了很多我認為是字的符號，然后興奮地叫媽媽：“媽，快看，我寫的字！