懷念詩人

周彬

有的人逝去，很快被人忘記。有的人逝去，時常被人想起，逝者的模樣，相處的時光，每每讓人念及，不忍釋懷。

有的詩人逝去，人們只記得他的詩歌。有的詩人逝去，卻愈加鮮活，你會想念他，如同影子一樣，在你心里彌久不散。

他是詩歌的魔影，在已經(jīng)看不到樟子松的地方，仍然四處游蕩。

他喝有情有義的高度數(shù)的濃漿，抿著嘴唇，沿著酒杯旋轉(zhuǎn)，然后一口吞下，眼睛瞇成一條縫，在鏡片后快活地眨動。每一杯，都是詩歌，都是人性。

詩歌與烈酒，鑄造了一個大森林的詩人——劉宏義。

初識詩人，三十年前。那時寫詩的人不多，詩人光鮮，我知道有個詩人劉宏義。

我復(fù)員，年復(fù)一年的寂寞、膨脹、發(fā)瘋，樹葉野草頭發(fā)胡子不停胡擼，終于下決心找報社編輯發(fā)表。那時認(rèn)識了兩個女編輯，如今也是一個遠(yuǎn)逝，一個遠(yuǎn)去。劉宏義在印刷廠，后來到了副刊部。接觸后，一直交往。大概四五年過去，我調(diào)入雜志社，工作之便，彼此接觸機會更多。那年副刊部編輯一部《森林詩》，在北方文藝出版社出版，副刊部主任打電話，劉宏義專門跑來找我，拿走了一首詩，收在那部詩集里。

說起來，那些年寫的大塊小塊的東西，大多在副刊部發(fā)出，至今感謝他們。

詩人與酒，密不可分。酒好，也不好。

記得有一年，獲了一個獎。一位詩人興致大發(fā)，讓我請客。我住一樓，平房。招待詩人們，一下子來了五六位，找誰來，由詩人官員安排，我只管招待。那天風(fēng)頭不在劉宏義，在那些詩人官員身上。

夜奇黑，劉宏義與另一位詩人在院子里涼快。……